主持人語(yǔ):
“一手伸向生活,一手伸向傳統(tǒng)”是陜西美術(shù)界的座右銘,是長(zhǎng)安畫派堅(jiān)守的創(chuàng)作理念,藝術(shù)家們沿此前進(jìn),在藝術(shù)實(shí)踐中不斷創(chuàng)造出新的成果。[本期名家]推介清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授代大權(quán)。他結(jié)合豐富的版畫創(chuàng)作實(shí)踐,以及對(duì)版畫理論的深刻見解,解讀一件好的版畫作品的魅力,離不開藝術(shù)家的內(nèi)在修為的提升和超脫生活的功利,以及始終堅(jiān)持的藝術(shù)獨(dú)立性。 不同門類藝術(shù)的交流與融合,不同媒介語(yǔ)言的相互借鑒,打開了藝術(shù)家的創(chuàng)作視域。
——陰澍雨、張譯丹
代大權(quán)近照
代大權(quán) , 1954年生,北京人。1982年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院版畫專業(yè)。1989年研究生畢業(yè),曾任西安美術(shù)學(xué)院版畫教研室主任,清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院長(zhǎng)聘教授、博士生導(dǎo)師、繪畫系副主任,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)版畫藝委會(huì)副主任,中國(guó)國(guó)家畫院版畫院副院長(zhǎng),中國(guó)國(guó)家美術(shù)工程,中國(guó)文聯(lián)、文化和旅游部等國(guó)家重大題材美術(shù)創(chuàng)作工程指導(dǎo)委員會(huì)委員、評(píng)審委員會(huì)委員,國(guó)家藝術(shù)基金專家委員會(huì)委員,中國(guó)美術(shù)館展覽資格審查委員會(huì)委員,北京國(guó)際美術(shù)雙年展策展委員會(huì)委員,清華大學(xué)藝術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,中央美術(shù)學(xué)院博士生答辯導(dǎo)師。
一
破形如破繭,不從形的繭殼中逃出,就永遠(yuǎn)別指望化繭成蝶,也永遠(yuǎn)別指望展翅飛躍,中國(guó)傳統(tǒng)繪畫很早就意識(shí)到形與神的關(guān)系,從形神兼?zhèn)涞叫伪M神至,沒有固執(zhí)在形的再現(xiàn)上,而更注重神的表現(xiàn),讓藝術(shù)與科學(xué)各司其職,各歸其任,使主觀表現(xiàn)一直占據(jù)主位,而客觀再現(xiàn)叨陪末座,這與當(dāng)時(shí)藝術(shù)的獨(dú)立性、表現(xiàn)的獨(dú)特性、意會(huì)的獨(dú)到性有著直接和重要的關(guān)系,藝術(shù)無(wú)論是與經(jīng)濟(jì)還是政治,都不混搭、都不從屬、都不決定,各自的生命形態(tài)涇渭分明,各自的存在價(jià)值自主獨(dú)立,所以無(wú)論進(jìn)步也好退步也罷,都是各負(fù)其責(zé)自作自受。以冰霜之操自立,運(yùn)刀斧之功斫成。
代大權(quán) 浪遏飛舟 黑白木刻
122×240厘米 2020
二
版畫在中國(guó)歷史久遠(yuǎn),從肖形印和銅鑄鼎到現(xiàn)在平凹凸漏和綜合版,久遠(yuǎn)的歷史一直鐫刻著國(guó)家與民族發(fā)展的形象,和時(shí)代同行,與社會(huì)共進(jìn),向人民致敬,大量佳構(gòu)名作都承載著文化自覺和自信的理念,幾代版畫人堅(jiān)韌的努力,才有今天展現(xiàn)于觀者眼前的作品,今天的版畫無(wú)論是藝術(shù)形式還是審美理念都與過去的版畫不再相同,但相同的是初心,是信心,是決心,在國(guó)家發(fā)展的大格局中,始終有版畫努力的身影,在文明前行的大視野中,始終有版畫藝術(shù)的形象。 在美術(shù)創(chuàng)作的旅途中,每一步都有每一步的驚喜,每一步也都有每一步的麻煩,這也正是藝術(shù)的魅力所在,積攢驚喜,解決麻煩,成就一件又一件好的作品,版畫的魅力不但如此,還要有更多的堅(jiān)韌,追求久長(zhǎng),更多的專注,達(dá)到精專,只有做到久長(zhǎng)與精專,才能通過作品,使今天的觀者達(dá)到審美的愉悅和享受,才不辱使命,不負(fù)人生。
代大權(quán) 百年之約 黑白木刻
200×180厘米 2009
三
我很小的時(shí)候就聽說過人也是動(dòng)物,很吃驚很惶恐,怎么也無(wú)法把人和動(dòng)物疊印重和,步入晚境才明白動(dòng)物與人在大自然中是平等的生命物種,人與自然的和諧,從尊重動(dòng)物開始,把動(dòng)物之靈歸入萬(wàn)物有靈,做了虧心事也多想想鄰家的阿貓阿狗會(huì)怎么想。人從動(dòng)物身上學(xué)到的,遠(yuǎn)比動(dòng)物從人身上學(xué)到的要多得多,因此畫家筆下的老虎,都可以是人的老師,生肖讓動(dòng)物們每年換個(gè)老師,換一門課程,十二門課程和老師一路教下來(lái),人人都是好學(xué)生。
代大權(quán)、郝彥杰、賀秦嶺 歌盡桃花 套色木刻 270×440厘米 2016
四
中國(guó)傳統(tǒng)版畫的用線,實(shí)際一直在臨摹國(guó)畫的線描,即不強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)價(jià)值的各異,也不承認(rèn)材質(zhì)工具的不同,在以線刻為宗的復(fù)制版畫中,刀雖然無(wú)法與筆的輕盈靈動(dòng)相比擬,卻因精工巧匠的努力和虔誠(chéng),遮掩了斂嗓蹙舌的尷尬而幾可亂真,盡管版畫只是插畫配圖,尚不能獨(dú)立自主,但在當(dāng)時(shí)因復(fù)制傳播之功,誠(chéng)如魯迅先生所考證的,也有過很體面的歷史。同時(shí),無(wú)論佛教經(jīng)卷的配圖,詩(shī)詞話本的插畫,都因制做工藝的需要而被人為的解構(gòu)成畫、刻、印不同的工藝流程,畫工本人常常就是國(guó)畫線描的行家,刻技與印術(shù)無(wú)需操心,刻工講究運(yùn)刀如有神助,刀技堪比庖丁,印工一絲不茍,真實(shí)再現(xiàn)筆上刀下的鴻爪雪泥。刀的命運(yùn)一開始就被限定了,只能孜孜不倦摹仿毛筆的皴點(diǎn)勾勒,將線描的諸多描法“學(xué)說”的唯妙唯肖,全然不顧毛筆的柔韌與刻刀的剛強(qiáng)截然相反的性格特征,這種對(duì)物性特征、物性精神視而不見的歷史并沒能長(zhǎng)壽。當(dāng)印刷術(shù)有了更新的發(fā)展時(shí),版畫的復(fù)制命運(yùn)便草草結(jié)束,刀摹仿筆的男旦式的技巧終歸是奇技淫巧罷了,或許能聊以慰藉獵奇心理于一時(shí),卻不能蒙蔽表現(xiàn)的本質(zhì)之所在。版畫之線與國(guó)畫之線的審美向度之所以不同,首先是材質(zhì)工具的客觀條件決定的,更重要的是畫家主觀意識(shí)對(duì)版畫本體價(jià)值的判斷。從20世紀(jì)30年代的新興木刻時(shí)代一直到今天,許多版畫大家都在揣摩測(cè)度版畫的線,探究它既不同于國(guó)畫用線,又要接通東方繪畫的審美神經(jīng),線所構(gòu)成的松緊張弛,長(zhǎng)短錯(cuò)落的語(yǔ)言對(duì)比,一定會(huì)形成版畫不可或缺的表達(dá)意志。表現(xiàn)的本質(zhì)意義必然是畫家的人性與材質(zhì)的物性相依互動(dòng),表里和諧,從而趨向中國(guó)古代哲學(xué)所謂的道器并至,天人合一的理想境界。這也是從積極的一面肯定人與物、性與理、虛與實(shí)、弱與強(qiáng)等主客觀矛盾,是促進(jìn)所有事物發(fā)展的動(dòng)力之源。
代大權(quán) 動(dòng)靜之間 套色木刻
121×72厘米 2019
五
黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中曾說現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“所有的原子個(gè)體一律平等,都像每個(gè)個(gè)體一樣,各算是一個(gè)個(gè)人”,在青年人的版畫展中,觀眾將從新的版畫作品中再一次意識(shí)到黑格爾所謂的平等意識(shí)才是這樣的展覽的宗旨,藝術(shù)作品所比較的不僅是表現(xiàn)的獨(dú)到,技能的精專和尺幅的大小,更重要的是精神,精神的比較才是穿透畫面而直指人的比較,是畫家與畫家,青春與青春,純潔與純潔的比較,比較的前提正是平等,策劃、組織和評(píng)選的不同環(huán)節(jié)貫穿一線的是平等,已經(jīng)功成名就的版畫家對(duì)展覽的關(guān)注是平等,全國(guó)各地五湖四海的青年版畫家所寄望展覽的,還是平等,平等讓藝術(shù)的比較客觀公正,平等讓精神的比較真摯切實(shí)。 人人都懷有成名成家的夢(mèng)想,在青年尤為強(qiáng)烈,一旦發(fā)現(xiàn)作品所投的展覽不公正,不平等,要么像盆景一樣蜷縮身形跪求耽玩,要么像野草一樣淡蕩春風(fēng),清泠白露,人生的選擇雖也是平等的,結(jié)果卻并不平常。
代大權(quán) 父子 黑白木刻
170×120厘米 2011
青春是詩(shī)意的季節(jié),片言只語(yǔ)都帶著花香,尋章摘句都透出綠意,生命就是對(duì)紅花綠葉的親昵,就是親吻著春風(fēng)春雨,所以令人神往又渴望飛揚(yáng),卻不可能永久的據(jù)有。當(dāng)回首青春時(shí),能留下的都很浪漫,都很傷感,也都很頑強(qiáng)。對(duì)于如何讓這樣一個(gè)敏感的展覽更為平等,那些已走過青春步入暮年的參與老師們都明白,當(dāng)社會(huì)形成主流意志時(shí),要格外關(guān)注個(gè)體的存在,它決定了這意志的品質(zhì),當(dāng)社會(huì)追捧多元時(shí),要特別強(qiáng)調(diào)共性的體識(shí),讓多元豐潤(rùn)有序。尤其生活在共性生態(tài)環(huán)境的當(dāng)下,對(duì)于強(qiáng)調(diào)個(gè)性的青年藝術(shù)家,務(wù)必明白共性的時(shí)間條件是同時(shí),空間條件是同在,此時(shí)此地的共在是共性存在的條件,共在又為共識(shí)奠定了基礎(chǔ),離開條件與基礎(chǔ),共性就無(wú)法成立,就不真實(shí),就達(dá)不到共同之和,發(fā)現(xiàn)共同之和與強(qiáng)調(diào)和而不同是一件事的兩方面,尊重共性現(xiàn)實(shí)與追求個(gè)性發(fā)展同樣重要,這實(shí)際是把眾人與自己置于同一語(yǔ)境中的平等,而擁有更開闊更客觀的比較。 盆景雖蟠木根底,輪囷離奇,卻只為萬(wàn)乘器者容,野草以其能越攣拘之語(yǔ),馳域外之議,獨(dú)觀乎昭曠之道自由生長(zhǎng),才為天下先,才是飛揚(yáng)青春的初心。
代大權(quán) 紅霞面店 套色木刻
50×100厘米 2014
六
紅色歷史的藝術(shù)表達(dá)需多元生動(dòng),目前的紅色主題、宏大主題越來(lái)越像藝術(shù)的“大躍進(jìn)”,畫家們生吞活剝歷史片段,照貓畫虎歷史人物,倉(cāng)促上陣臨陣磨槍忙得不亦樂乎,但能留給后人、留給歷史的佳構(gòu)杰作實(shí)在不多。照片一樣復(fù)刻寫實(shí)不應(yīng)該是唯一的藝術(shù)語(yǔ)言風(fēng)格,宏大場(chǎng)面、群像展現(xiàn)也不應(yīng)該是必須的藝術(shù)觀照,每位藝術(shù)家都應(yīng)該從自己獨(dú)到的認(rèn)知角度出發(fā),以個(gè)性化、生動(dòng)的表現(xiàn)語(yǔ)言和流暢舒展的畫面審美,呈現(xiàn)更加適應(yīng)當(dāng)代人尤其是年輕人的讀圖心理、閱讀習(xí)慣。
代大權(quán) 月冷霜華 黑白木刻
69×120厘米 2020
七
柏格森認(rèn)為物質(zhì)是墮落于記憶中的影像,宇宙間的一切都是由生命所派生的,現(xiàn)實(shí)世界事物的千差萬(wàn)別,柏格森認(rèn)為物質(zhì)是墮落于記憶中的影像,宇宙間的一切都是由生命所派生的,表明生命沖動(dòng),派生萬(wàn)物的方式千差萬(wàn)別。他說這種沖動(dòng)如同一個(gè)順時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)的永遠(yuǎn)不息的旋渦之流,生命向上沖,物質(zhì)向下墜,而生物則是兩者的結(jié)合。生命沖動(dòng)的向上運(yùn)動(dòng)總是企圖克服物質(zhì)事物的阻礙,它的向下墜落也必然牽制向上的噴發(fā)。在人類那里,生命之流受到的阻力最小,進(jìn)化的可能性最大。而且人的生命可以克服物質(zhì)障礙而獲自由,因此人的意志是自由的,靈魂可以不朽。 在柏格森看來(lái),生命不是物質(zhì),而是一種盲目、非理性、永動(dòng)不息而又不知疲憊的生命沖動(dòng)。這種沖動(dòng)變化是在時(shí)間上永不間歇地自發(fā)地流轉(zhuǎn),故稱為“綿延”或“生命之流”。它像一條永流不息的意識(shí)長(zhǎng)河,所以也稱為“意識(shí)流”。描寫只能讓人停留在相對(duì)事物之中,而得不到絕對(duì)的東西,要想得到絕對(duì)的東西,只能依靠直覺,直覺能使我們進(jìn)入對(duì)象的內(nèi)部。
代大權(quán) 重于泰山 黑白木刻
400×300厘米 2012
現(xiàn)實(shí)中再多的不堪或者不測(cè),只有想通透了就不會(huì)更痛苦,畫面中再多的矛盾和麻煩,只有觀念確定了,只會(huì)讓畫家享受表現(xiàn)的快意,而這一被逐漸確定的所謂觀念,從哲學(xué)的角度看便是“智性直觀”,德國(guó)唯心主義哲學(xué)家謝林曾這樣解釋:“這種直觀不是感性的,而是智性的,它不是以客觀事物或直觀事物為對(duì)象,而是以絕對(duì)同一體,以本身既不主觀也不客觀的東西為對(duì)象。這種直觀本身純粹是內(nèi)(inner)直觀,它自己不能又變成客觀的:它只有通過第二種直觀才能變成客觀的,而這第二種直觀就是美感主觀?!泵栏械闹庇^在思想上選擇了主動(dòng),不信命運(yùn)不信鬼神,只對(duì)人性之善,執(zhí)美好和堅(jiān)卓的信念,對(duì)生活對(duì)人世的體識(shí)越豐厚,對(duì)藝術(shù)對(duì)精神的追索越空靈,一繁一簡(jiǎn),有動(dòng)有靜,如莊子在《養(yǎng)生主》中曾說的“指窮于為薪,火傳也,不知其盡也”,現(xiàn)實(shí)的發(fā)生有如燭薪,精神于現(xiàn)實(shí)的超脫如火之無(wú)盡,藝術(shù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的智性直觀、美感直觀,不會(huì)停留在目視而是追求神遇,好的藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)生活中如十步一啄,百步一飲的澤雉,不蘄畜乎樊中,雖然生活為許多畫家提供了雕龍畫鳳般精致的學(xué)院之籠,但也有少許人卻不希冀不安心被豢養(yǎng)在籠子里,他們的心更愿意在彌望廣潒的天地間自由徜徉,在崩云屑雨的海浪間奮力穿行,他明白現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)與藝術(shù)的表現(xiàn)之間,只有一個(gè)人的距離,那個(gè)人就是自己。自己對(duì)自己的提攜和重用,一旦超脫了現(xiàn)實(shí)名韁利鎖的絆,作品才不僅見功力,更見心力,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的混濁油膩,這少許人在經(jīng)年累月的藝術(shù)思考后,已逐漸形成了“游心于淡”的內(nèi)在修為,超脫生活的功利羈絆而游弋于自己涵養(yǎng)審美心態(tài)的魂舍靈府,追求的是“使之和豫通而不失于兌”。
提供:繪畫系教授 代大權(quán)
本文原載《美術(shù)觀察》2022年第5期