“鬧城”即山西太原。太原人喜歡用“鬧”來(lái)表達(dá)一切，“鬧”是一個(gè)基本的字眼，每一天它都會(huì)匯聚在鼎沸的人聲中，合成這個(gè)龐大生命體的呼吸聲。
《鬧城》是藝術(shù)家、清華美院教授蘇丹所寫的一部圖文對(duì)照的個(gè)人口述史，它以新中國(guó)建立之后的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)和工業(yè)化建設(shè)為背景，以作者蘇丹成長(zhǎng)記憶中的空間和人物為故事線，再現(xiàn)了山西太原這座城市在上世紀(jì)60年代末到80年代初，向工業(yè)化迸發(fā)進(jìn)程中展現(xiàn)的時(shí)代面貌和生活于其中的一個(gè)個(gè)鮮活的人物肖像。
2020年8月18日晚，蘇丹攜新書《鬧城》與著名電影導(dǎo)演寧浩、當(dāng)代藝術(shù)家宋永紅展開(kāi)了一場(chǎng)深度對(duì)談。三位出生于六七十年代、與太原有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的嘉賓聚在一起，暢談童年經(jīng)歷和青春記憶，從故土鄉(xiāng)愁到《鬧城》里的藝術(shù)底蘊(yùn)與工業(yè)思維；從一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷到當(dāng)下太原的變化。當(dāng)晚更有著名中阮演奏家馮滿天做客現(xiàn)場(chǎng)。他們和“鬧城”的故事在這里徐徐展開(kāi)。
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)
“鬧城”往事：我的故鄉(xiāng)在太原
“鬧”在山西方言之中是個(gè)寵兒，這是一個(gè)含義極為寬泛的動(dòng)詞，泛指一切行動(dòng)和動(dòng)作。它可以指制作物件，從小東西到房子的裝修都可以用“鬧”，比如“鬧裝潢”；也可以指做事情，比如“鬧紅火”“鬧么子”“鬧球甚了！”；還可以指整治人，如“鬧你個(gè)孫子”“鬧他”等。除了其動(dòng)詞的詞性，“鬧”字還有形容詞的詞性，來(lái)比喻環(huán)境的熱烈、喧囂等感官刺激。
在太原的現(xiàn)當(dāng)代歷史中，“鬧”的景象此起彼伏，二十世紀(jì)五十年代煙塵滾滾的工業(yè)建設(shè)，六十年代洶涌的紅色波濤，七十年代末到八十年代初流變不息的時(shí)尚大潮。“鬧”既是一個(gè)城市發(fā)展變化的動(dòng)因，還是一個(gè)城市生命的跡象，它形象、生動(dòng)，深入人心。
太原古有“龍城”之名，而蘇丹卻選擇了“鬧城”這個(gè)全新的詞語(yǔ)，以一種獨(dú)特的方式，在方言中重建了自己的故鄉(xiāng)。蘇丹說(shuō)，“太原人喜歡用‘鬧’來(lái)表達(dá)一切，我選擇用‘鬧城’親切地稱呼故鄉(xiāng)。”
《鬧城》一書中專門有一篇《一方之言》，特別提到了太原方言。蘇丹表示，在普通話大行其道的時(shí)代，方言的逆襲背需要依靠經(jīng)典的文藝敘事。太原方言從未被廣泛關(guān)注過(guò)，這和其借用的文藝載體形式有關(guān)。說(shuō)到這兒，蘇丹說(shuō)要感謝寧浩和賈樟柯，他們導(dǎo)演的作品中有山西方言包括太原話的體現(xiàn)，對(duì)山西方言、山西文化的傳播起到了推動(dòng)作用。
在《鬧城》一書中，蘇丹為我們還原了兒時(shí)的鄉(xiāng)親、玩伴、學(xué)校的老師和同學(xué)們，還有電影放映員、崩爆米花的人、木匠、賣燒土的人、售貨員、技術(shù)員、武術(shù)大師……這些陌生而熟悉的名字在蘇丹筆下成為鮮活的時(shí)代群像。同樣在寧浩和賈樟柯的電影里，也記錄了很多生活在山西的市井人物，這些人物往往取材自創(chuàng)作者的童年回憶，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工創(chuàng)作而在書本和銀幕上獲得永生。
除了時(shí)代群像，《鬧城》還記錄了當(dāng)年流行的電影的名字、小人書的名字，以及放羊、劁豬等各式各樣的場(chǎng)面，而這正是典型的六十到八十年代中國(guó)北方生活圖景。這是蘇丹的童年，也是寧浩與宋永紅的童年，更是那一代中國(guó)人的集體記憶。
《鬧城》一書記錄了很多荒誕的場(chǎng)景，例如童年危險(xiǎn)的扒車游戲、澡堂顧客口中的罪惡之都……蘇丹筆下的荒誕往往是真實(shí)發(fā)生過(guò)的荒誕事件，而藝術(shù)家宋永紅筆下的荒誕則是夸張的荒誕：裸露的人體，不尋常的比例……寧浩鏡頭中的荒誕也是夸張的，比如《香火》中那座最終被拆毀了的和尚廟。
蘇丹、寧浩、宋永紅，都是時(shí)代的見(jiàn)證者和記錄者。而蘇丹纖毫畢現(xiàn)的記憶，并不亞于畫筆和攝像機(jī)。正如余世存在序中所言：“在天命之年寫作自傳，加上照相機(jī)般的記憶，蘇丹敘述了半個(gè)世紀(jì)的歷史。他在太原城長(zhǎng)大，但他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，涉及的人物、場(chǎng)景足夠豐富，個(gè)人、群像、眾生相，足夠超越局部的太原一地，而反映我們社會(huì)的變遷。”
《鬧城》作者：蘇丹教授
一場(chǎng)小型當(dāng)代藝術(shù)展：《鬧城》插圖背后的故事
跟我們常見(jiàn)的文人回憶不同，蘇丹筆下有專業(yè)眼光，空間意識(shí)更是他的當(dāng)行本色。書中對(duì)于鄉(xiāng)愁的描寫雖然也有自然風(fēng)光，但更多是工業(yè)化下的條塊分割，是強(qiáng)烈的空間感而非自然感，是變動(dòng)感而非歲月感。
而另一方面，《鬧城》的特別之處還在于它的配圖。全書不僅收錄了杜寶印、劉力國(guó)、王宏劍、王寧、宋永紅等20多位當(dāng)代知名藝術(shù)家的作品（其中近50幅為專門針對(duì)本書而繪制的插圖），還有眾多珍貴的相關(guān)歷史影像資料。
上世紀(jì)五十年代的迎澤大街、八十年代的迎澤公園，提及這些老照片，蘇丹表示，“網(wǎng)羅這些照片非常非常不容易，大概發(fā)動(dòng)了有上百人去通過(guò)各種方式找照片。我非常感激我的父母，即使是在非常貧窮的生活階段，在重要的節(jié)日里，我的父母還是有這個(gè)情趣，我們家還會(huì)到公園去一起照相，比如過(guò)周歲或者中學(xué)畢業(yè)，全家會(huì)有一些合影，所以還是留下來(lái)一些照片。我和同齡人交流的時(shí)候，他們都很羨慕，因?yàn)槟菚r(shí)候照相對(duì)我們來(lái)講是非常奢侈的事情。”
而關(guān)于書中的插圖，前不久知名媒體人楊瀾在《鬧城》的新書發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“我讀這本書的一些初稿的時(shí)候驚著了，這里面的插圖，都是當(dāng)代藝術(shù)的觀念和理念出發(fā)，但是畫得如此貼切，和內(nèi)容的呼應(yīng)，我也驚著了，我說(shuō)要為這些文字去創(chuàng)作這些作品得花多少功夫啊。文字和這些藝術(shù)作品、照片，真的相得益彰，在其他地方不可能一下看得這么完整，它具有一種連貫性和系統(tǒng)性，所以真的讓人有一種驚艷的感覺(jué)。”
據(jù)了解，該書排版的時(shí)候，蘇丹自己將這一幅幅插圖安排在不同的篇章里，讓文字與圖像更加契合，使得這本書整體上有一種美感。除了文字，讓書本身也成為審美的一個(gè)部分。其中藝術(shù)家王寧、杜寶印更是專門為這本書畫的插圖，他們希望自己的作品和作者的回憶、敘述圖文并照放在一起，能夠再現(xiàn)歷史，同時(shí)互相借鑒。
同樣作為《鬧城》中“集體大澡堂”一節(jié)插圖的貢獻(xiàn)者，藝術(shù)家宋永紅現(xiàn)場(chǎng)給大家分享了他創(chuàng)作背后的故事：“‘洗澡’是我影響比較大的一個(gè)系列，大概是2000年左右開(kāi)始，2010年左右結(jié)束，這批畫傳播得比較廣。甚至有位作家沒(méi)告知就用了我的畫，不過(guò)我感覺(jué)很榮幸。”
著名導(dǎo)演寧浩
“陽(yáng)光燦爛的日子”：太原青春記憶
太原究竟留下了他們?cè)鯓拥那啻海俊遏[城》里蘇丹用照相機(jī)般的記憶還原了他的童年往事，幼年的他頑劣不懂事甚至幾次出逃，直到某種契機(jī)下開(kāi)始蛻變和逆襲，最終成為清華美院的教授。
和蘇丹一樣，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的太原人，寧浩出生于一個(gè)太鋼普通工人家庭，從小學(xué)畫畫，因?yàn)閻?ài)畫沒(méi)念完高中就去考了山西電影學(xué)校，在美術(shù)專業(yè)學(xué)畫電影海報(bào)，畢業(yè)后去了太原市話劇團(tuán)，后又來(lái)到北京，報(bào)考了中央工藝美院考前輔導(dǎo)班。同時(shí)，為了生存干過(guò)自行車裝配、舞臺(tái)設(shè)計(jì)廣告、記者、拍照、拍MTV，24歲考北京電影學(xué)院……直到成為一名導(dǎo)演。
在他的影片作品中，很多人物都有太原人的影子。他還常設(shè)計(jì)人物講太原普通話，增加幽默效果。電影《瘋狂的外星人》中，黃渤飾演的角色 “耿浩”，其實(shí)就是寧浩同學(xué)的名字，而這一點(diǎn)上，也足見(jiàn)他是個(gè)念舊的人。
現(xiàn)場(chǎng)聊及自己在太原的記憶，他們都描述其為“陽(yáng)光燦爛的日子”。寧浩年初拍了一部短片叫《巴依爾的春節(jié)》，是在太原取景的，在談到為什么拍攝這部短片的時(shí)候，寧浩形容太原是“我們的子宮”，流露出了對(duì)太原的深深眷戀。
宋永紅10歲的時(shí)候來(lái)到太原學(xué)習(xí)生活，和哥哥一起學(xué)畫畫，在太原居住了將近十年，回憶起當(dāng)年的太原生活，他說(shuō)：“蘇丹小時(shí)候玩過(guò)的游戲我也玩過(guò)，比如扒車，掛在飛馳的車上。司機(jī)特生氣，就晃我們。”“每天吃的都是地瓜，餃子一個(gè)月才能吃一次。”他感慨太原這座城市改變了他的人生軌跡：“到太原以后，才突然開(kāi)始對(duì)繪畫感興趣。因?yàn)樘攀刮易兂梢粋€(gè)畫家。”
當(dāng)代藝術(shù)家宋永紅
蘇丹則更關(guān)注太原這座城市的工業(yè)性質(zhì)：“當(dāng)太鋼倒鋼水的時(shí)候，整個(gè)天都紅了。工業(yè)強(qiáng)大的力量，像魔獸一樣改變了自然。這就是工業(yè)文明，一部分人會(huì)順從它，而另一部分人會(huì)反抗它。”在寫《鬧城》的時(shí)候，蘇丹表示自己有意識(shí)地把畫面感寫得很強(qiáng)，其實(shí)是有心思把里面涉及的“工業(yè)文明”拍成電影，因?yàn)閲?guó)內(nèi)關(guān)于工業(yè)題材方面的電影基本還是空白，在現(xiàn)場(chǎng)，他和寧浩探討怎么去拍這部電影。對(duì)談中，寧浩公布了自己最新執(zhí)導(dǎo)的電影《我和我的家鄉(xiāng)》將在10月1日與觀眾見(jiàn)面。
最后，特邀嘉賓、民樂(lè)演奏家馮滿天現(xiàn)場(chǎng)演奏了中阮，展現(xiàn)了中阮獨(dú)特的音樂(lè)魅力，觀眾們屏住呼吸聆聽(tīng)，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍達(dá)到了高潮。
民樂(lè)演奏家馮滿天
《鬧城》
蘇丹 著
ISBN 978-7-5360-9146-7
定價(jià)：69院
新經(jīng)典/花城出版社
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《鬧城》是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院蘇丹教授撰寫的回憶錄式長(zhǎng)篇敘事散文集。
作者以重工業(yè)城市太原為背景，記錄了其在60年代末到80年代初的生活經(jīng)歷，將個(gè)人成長(zhǎng)、家庭發(fā)展與社會(huì)變遷融為一爐，具有深刻的文學(xué)性和重要的歷史檔案價(jià)值。蘇丹帶領(lǐng)我們用藝術(shù)家的角度重新審視自己的青春，看到真實(shí)背后的荒誕、殘酷背后的溫情。書中藝術(shù)作品的選擇和對(duì)記憶的藝術(shù)化處理，都讓人著迷。
作者在重現(xiàn)青蔥歲月的同時(shí)，還以藝術(shù)家的專業(yè)視角回望過(guò)去，重新思考空間、城市等問(wèn)題，加深讀者對(duì)藝術(shù)與設(shè)計(jì)的理解；把時(shí)間融入空間，有一種時(shí)空對(duì)應(yīng)的懷舊美感。書中配有多位知名當(dāng)代藝術(shù)家的作品，與文字參差對(duì)照，頗令人玩味。
(圖、文：環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)系 蘇丹教授)
