宋克的藝術(shù)歷程和追求是20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)穿越畫(huà)種門(mén)類,直達(dá)個(gè)性表達(dá)的濃縮,這得益于宋克在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院(前身是中央工藝美術(shù)學(xué)院)的長(zhǎng)期學(xué)習(xí)與執(zhí)教。在近40年的藝術(shù)生涯中,宋克涉獵了油畫(huà)、壁畫(huà)、綜合材料、公共藝術(shù)等各個(gè)藝術(shù)門(mén)類,其作品則在寫(xiě)實(shí)、裝飾、表現(xiàn)和抽象之間自由轉(zhuǎn)換。
中央工藝美術(shù)學(xué)院成立于1956年,1999年并入清華大學(xué),學(xué)院匯聚了一批對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)影響卓著的杰出藝術(shù)家,他們所涉及的藝術(shù)門(mén)類十分寬闊。清華美院開(kāi)放而寬容,能夠穿越古今、融匯中西,將中國(guó)傳統(tǒng)民間藝術(shù)、工筆重彩、中西壁畫(huà)、圖案、漆畫(huà)、裝飾雕塑乃至油畫(huà),進(jìn)行綜合教學(xué),與所謂純粹的學(xué)院派寫(xiě)實(shí)藝術(shù)教育相比,這種教育資源的廣泛性和相互借鑒影響,其實(shí)是現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展之路。清華美院的藝術(shù)家所具有的鮮明個(gè)性,正是得益于這種超越流派和門(mén)戶之見(jiàn)的綜合教育與跨界思考。
宋克的藝術(shù)就具有這種跨界與綜合的特點(diǎn),從法國(guó)回來(lái)的理論家包林評(píng)價(jià)宋克“在寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意之間游走”,他在主題性創(chuàng)作與繪畫(huà)語(yǔ)言之間的游動(dòng),探索20世紀(jì)西方現(xiàn)代繪畫(huà)的平面性特質(zhì),專注于色彩、肌理、筆觸等造型語(yǔ)言。而奠定這一切的基礎(chǔ),是宋克在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐過(guò)程中,已經(jīng)習(xí)慣并依戀于寫(xiě)生。他認(rèn)為堅(jiān)持寫(xiě)生訓(xùn)練是畫(huà)家應(yīng)終生持守的本份,面對(duì)客觀對(duì)象直接寫(xiě)生是藝術(shù)家觀察、理解和表現(xiàn)客觀世界的重要過(guò)程,將創(chuàng)造性的形式語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)中具體的客觀對(duì)象巧妙結(jié)合,能使藝術(shù)作品產(chǎn)生較強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力和藝術(shù)感染力。
宋克近年來(lái)在大型主題性繪畫(huà)創(chuàng)作是用力甚勤,《臘月》(2012)可為其代表作。這是一幅3米多寬的大型風(fēng)俗畫(huà),描繪的是春節(jié)將近,人們?cè)诩猩腺?gòu)物的場(chǎng)景,人物的服裝、神態(tài)各異,生動(dòng)地反映了當(dāng)下農(nóng)村的生活氣息。作為主體人物的一位老人,不用磅秤而用傳統(tǒng)的桿秤來(lái)秤羊肉,是一個(gè)饒有深意的細(xì)節(jié),它表明一種時(shí)代衡量標(biāo)準(zhǔn)的變化。而《祈福——盛世高原》(2014)則有一定的象征意義,作品中的藏胞與僧侶,行走在祈福的道路上,背景是統(tǒng)一而強(qiáng)烈的紅色,他們的神態(tài)是虔誠(chéng)的,也是沉靜的,似乎時(shí)光從未變化,他們的信仰和祈禱始終如一,只有藏民和僧侶腳上的運(yùn)動(dòng)鞋和皮鞋這一細(xì)節(jié),透露出了時(shí)代的變化。
宋克的藝術(shù)寫(xiě)生觀確立了他的藝術(shù)創(chuàng)作觀,使他從寫(xiě)生與創(chuàng)作的簡(jiǎn)單二分法中走出,將寫(xiě)生的激情與創(chuàng)作的自覺(jué)結(jié)合起來(lái),在寫(xiě)生中探索創(chuàng)作,進(jìn)而將寫(xiě)生升華為創(chuàng)作。比較起來(lái),2005年宋克在俄羅斯所畫(huà)的一批風(fēng)景寫(xiě)生,如《速寫(xiě)伏爾加》、《老拉德加古城堡》等,具有很強(qiáng)的速寫(xiě)性,用筆快速而肯定,捕捉大的色彩印象。如同中國(guó)的書(shū)法,具有強(qiáng)烈的書(shū)寫(xiě)意味,有些地方連畫(huà)布都未涂滿,露出畫(huà)布的底層。如果說(shuō),宋克后來(lái)回到國(guó)內(nèi),在各地寫(xiě)生時(shí),具有從容不迫的觀察與描繪,類似于書(shū)法中的行書(shū),這批俄羅斯的速寫(xiě)性風(fēng)景則如同書(shū)法中的草書(shū),精神性的抒發(fā)大于客觀對(duì)象的再現(xiàn)和塑造。
繪畫(huà)系教授宋克在創(chuàng)作中
同樣,2008年以來(lái)的一批風(fēng)景“寫(xiě)生”作品,具有很強(qiáng)的創(chuàng)作性。與印象派畫(huà)家一樣,畫(huà)家只是將客觀對(duì)象作為一種視覺(jué)的中介,以久經(jīng)訓(xùn)練的油畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)出心中對(duì)自然的感受。無(wú)論是山西的鄉(xiāng)村古樓,還是廣西的侗寨,鼓浪嶼的洋房,東北的小木屋,都具有這種自然的抒情。但作品中仍然體現(xiàn)出一種職業(yè)畫(huà)家的專業(yè)性語(yǔ)言,不以模仿再現(xiàn)自然景象為滿足,而是努力從中發(fā)現(xiàn)豐富的色彩語(yǔ)調(diào)、復(fù)雜的造型關(guān)系,筆觸的方向變化,還有平面化的構(gòu)成意趣。以2010年創(chuàng)作的《太行人家》為例,畫(huà)家有意識(shí)地加強(qiáng)了色彩的明度對(duì)比和冷暖對(duì)比,用筆有涂抹也有書(shū)寫(xiě),畫(huà)面有一種松緊有致、張馳有度的色彩韻味,畫(huà)家對(duì)物象邊緣線的處理,突破了固有色的概念,能夠使亮部很豐富,暗部很透明,而在整體上,又在統(tǒng)一的色調(diào)中具有多樣化的局部色彩對(duì)比。
宋克的風(fēng)景寫(xiě)生,足跡遍及中國(guó)的東西南北,鄉(xiāng)村與城市。他的寫(xiě)生立足之處,多是城市鄉(xiāng)村的道路之中,其視角與高度,反映了一個(gè)“行者”的眼光,表明了他的“行走”態(tài)度。這種“行走”的態(tài)度,使他不同于某些局限于地域的畫(huà)家,以一種對(duì)家鄉(xiāng)的崇敬感,把家鄉(xiāng)描繪為一種神圣的故園。他的寫(xiě)生的價(jià)值,在于以一種藝術(shù)的眼光,進(jìn)行個(gè)體化的景觀“微敘事”,在風(fēng)景中探索時(shí)間與光的變化,尋找平面色彩與畫(huà)面景深的對(duì)比。在這樣的寫(xiě)生過(guò)程中,他于風(fēng)景的觀看和理解,就從一個(gè)旅行者的好奇轉(zhuǎn)入藝術(shù)家的專注,以一種職業(yè)化的眼光和表現(xiàn)方法,將風(fēng)景從自然提煉為藝術(shù)。可以說(shuō),宋克在長(zhǎng)期而又專注的寫(xiě)生中,獲得了一種專業(yè)的觀看方式和表達(dá)能力,他對(duì)于風(fēng)景的觀看角度和表達(dá)方式,表明了一種畫(huà)家的“圖畫(huà)智力”,這是一種畫(huà)家所特有的表現(xiàn)智力。換言之,宋克的藝術(shù)是非地域性的、非描繪性的,他的研究和表現(xiàn)重點(diǎn)在于藝術(shù)語(yǔ)言而非具體的地理景觀。他不因地理面貌的差異而經(jīng)常變換表現(xiàn)語(yǔ)言,而專注于提煉大自然的“骨架”,純化和萃取形式語(yǔ)言,如同中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)家依不同地貌而提煉出相應(yīng)的筆墨皴法。
也許是教學(xué)和研究的需要,宋克在俄羅斯留學(xué)期間以及在中央美術(shù)學(xué)院研修期間,畫(huà)了許多嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的人體素描和色彩寫(xiě)生,這些作品無(wú)疑反映了宋克對(duì)古典寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的理解和繼承。但是從視覺(jué)的觀看和感受來(lái)說(shuō),我更喜歡宋克畫(huà)于2009年的一批女人體作品,如《閑適》、《正午》。這些作品尺寸不大,但放松自由,體現(xiàn)了畫(huà)家不為學(xué)院規(guī)范約束的可貴天性,是一種具有抒情性的再現(xiàn),而其中又有著抽象的結(jié)構(gòu)性理解,畫(huà)家充分運(yùn)用了灑脫的寫(xiě)意手法,使作品呈現(xiàn)出表現(xiàn)主義的自由用筆與心性抒發(fā),人物在充滿光線的環(huán)境中與環(huán)境融為一體,既有體積性的暗示,又通過(guò)書(shū)寫(xiě)性的筆觸和輪廓線,使主體人物和背景具有一體化的平面趣味。這批作品表明油畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作中寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意的結(jié)合所具有的可能性,也是當(dāng)下中國(guó)油畫(huà)界正在努力探索的東方藝術(shù)中的寫(xiě)意精神與品格。
宋克的人物、風(fēng)景、靜物寫(xiě)生實(shí)踐提示我們,寫(xiě)生中的素描關(guān)系,是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。一方面,色彩語(yǔ)言是色彩寫(xiě)生的核心,如果畫(huà)面只有黑白灰的關(guān)系而無(wú)色彩的觀察與表現(xiàn),那么,作品很難稱之為色彩語(yǔ)言的表達(dá);另一方面,如果畫(huà)面堆砌了很多顏料,但沒(méi)有把握物象的結(jié)構(gòu),缺少黑白灰的層次和結(jié)構(gòu)關(guān)系,就會(huì)成為顏料的泥淖,攪成一團(tuán)。而宋克在《蓮與陶罐》(2002)一畫(huà)中所采用的方法是超越自然光影,從理解形體和空間的角度出發(fā),運(yùn)用色彩的明度,通過(guò)歸納、概括乃至夸張的手法,強(qiáng)調(diào)客觀對(duì)象給予畫(huà)家的感受。
繪畫(huà)系教授宋克在創(chuàng)作中
由《蓮與陶罐》這樣的靜物創(chuàng)作,畫(huà)家過(guò)渡到《土陶家族》(2009)這樣的半抽象繪畫(huà),在此畫(huà)中陶罐的造型已經(jīng)簡(jiǎn)化為若干色塊,畫(huà)面的肌理與整體的色彩關(guān)系上升成為畫(huà)面主體。由此畫(huà)作,畫(huà)家在最近幾年,迅速進(jìn)入了現(xiàn)代材料繪畫(huà)的廣闊天地,并且以綜合材料繪畫(huà)的形式打開(kāi)了抽象藝術(shù)的大門(mén),在他的一系列綜合材料繪畫(huà)中,色彩與肌理成為畫(huà)面的獨(dú)立主體,發(fā)出了神秘的自然音響。以作品《物語(yǔ)》(2009)、《白山黑水之二》(2014)為例,作品超越了寫(xiě)生對(duì)象的再現(xiàn)性真實(shí),充分發(fā)揮了材料與色彩的特性,由藝術(shù)家主觀性的激情所啟發(fā),以大開(kāi)大合的縱情揮灑,表現(xiàn)了天地鴻蒙的抽象意境,傳遞了大自然深處的神秘聲音。可以說(shuō),宋克的這些作品,正是在他多年行走于中國(guó)大地持續(xù)寫(xiě)生所積淀的對(duì)自然的深入感受,是一種主體激情的迸發(fā)。
回首來(lái)路,宋克數(shù)十年的藝術(shù)探索,呈現(xiàn)出一種高原上的平移,在綜合性、多樣化的豐富之中,也還讓人存在著狂飚突進(jìn)、高峰迭起的期待。也許,這對(duì)于天性善良、待人親切、處事平和的宋克來(lái)說(shuō),是一種頗具難度的自我挑戰(zhàn)。但是,藝術(shù)的魅力就在于此,它永遠(yuǎn)不滿足于既成的樣式,總是以不可預(yù)知的驚喜等待著那些不甘平庸的探索者。宋克的藝術(shù),既然具有對(duì)畫(huà)種和材料的綜合,就具備了對(duì)個(gè)性和模式的跨越性可能,我欣喜于宋克已經(jīng)取得的成就,更期待于他未來(lái)的奮進(jìn)。
宋克繪畫(huà)作品選登
《為<紐約每日論壇報(bào)>撰稿》 布面油畫(huà)
《美的歷程》 鍛銅浮雕壁畫(huà)
《臘月》 布面油畫(huà)
《祈福》 布面油畫(huà)
《夕陽(yáng)》 布面油畫(huà)
《老拉德加古城堡》 布面油畫(huà)
《伏爾加河畔》 布面油畫(huà)
《霞云嶺》 布面油畫(huà)
《碼頭》 布面油畫(huà)
《西域情》 布面油畫(huà)
《侗寨》 布面油畫(huà)
《煙臺(tái)小景》 布面油畫(huà)
《養(yǎng)馬島小街》 布面油畫(huà)
《陽(yáng)光燦爛》 布面油畫(huà)
《泊》 布面油畫(huà)
《晨曦》 布面油畫(huà)
《古樹(shù)參天》 布面油畫(huà)
《武夷山小鎮(zhèn)》 布面油畫(huà)
《小巷幽深》 布面油畫(huà)
《蓮與陶罐》 布面油畫(huà)
《土陶家族》 布面油畫(huà)
《酒吧印象》 綜合材料
《白山黑水》 綜合材料
《物語(yǔ)之三》 綜合材料
《物語(yǔ)十五局部》 綜合材料
《臘月》 局部之一
《老人像》 布面油畫(huà)
《帶耳墜女孩》 布面油畫(huà)
《紫衣女人像》 布面油畫(huà)
《時(shí)尚青年》 布面油畫(huà)
本文曾發(fā)表在巜當(dāng)代油畫(huà)》2016年1月31日。
(圖、文:繪畫(huà)系 宋克教授提供)