《鬧城》
蘇丹 <著>
一個(gè)藝術(shù)家的年少往事一座城市和一代人的記憶
“我感嘆他為我們貢獻(xiàn)了一部個(gè)人成長史和社會(huì)變遷史的杰作。”
“蘇丹以照相機(jī)般的記憶，敘述了半個(gè)世紀(jì)的歷史。他的成長經(jīng)歷，涉及的人物、場景足夠豐富，個(gè)人、群像、眾生相，足夠超越局部的太原一地，而反映我們社會(huì)的變遷。”
“跟我們常見的文人回憶不同，蘇丹筆下有專業(yè)眼光，空間意識(shí)更是他的當(dāng)行本色。”
一
序
我們的“清明上河圖”
余世存
蘇丹的《鬧城》以文章形式出現(xiàn)在公眾號(hào)上的時(shí)候，就讓讀者如我驚訝他的記憶力之好。在先睹為快全部書稿的時(shí)候，我感嘆他為我們貢獻(xiàn)了一部個(gè)人成長史和社會(huì)變遷史的杰作。
他能有如此精彩的自傳得益于他的記憶力，他最早的記憶居然是一歲的時(shí)候。相比而言，很多人是從兩三歲時(shí)才開始有記憶的；遲鈍如我是四歲才開始有記憶的。
我在讀本書時(shí)，不斷對比這個(gè)同齡人筆下的人生畫卷，那些畫卷或場景清晰、豐富而有名字。蘇丹的回憶講述喚醒了我的記憶，讓我確信，盡管我們的童年、少年生活有天上地下的不同，但我們?nèi)該碛泄餐臅r(shí)代社會(huì)背景。
是的，在天命之年寫作自傳，加上照相機(jī)般的記憶，蘇丹敘述了半個(gè)世紀(jì)的歷史。他在太原城長大，但他的成長經(jīng)歷，涉及的人物、場景足夠豐富，個(gè)人、群像、眾生相，足夠超越局部的太原一地，而反映我們社會(huì)的變遷。
把記憶寫下來，既需要作家之筆，也需要史家之筆，還需要藝術(shù)家之筆、思想家之筆、科學(xué)家之筆。蘇丹是藝術(shù)家，又是評論家，他的文筆有多重屬性，也有多重意義。
我們常見的回憶多是出于鄉(xiāng)土者所寫，或多跟鄉(xiāng)土有關(guān)。蘇丹的成長也跟鄉(xiāng)土有關(guān)，他也在鄉(xiāng)村生活過，但他的鄉(xiāng)愁是在太原城，跟一座“工業(yè)樂園”有關(guān)。
鋼鐵廠 圖片提供：曾力
跟我們常見的文人回憶不同，蘇丹筆下有專業(yè)眼光，空間意識(shí)更是他的當(dāng)行本色。書中的鄉(xiāng)愁雖然也有自然風(fēng)光，但更多是工業(yè)化下的條塊分割，是強(qiáng)烈的空間感而非自然感，是變動(dòng)感而非歲月感。自傳、回憶，尤其是在鄉(xiāng)村成長的傳記多跟時(shí)間相關(guān)，會(huì)有很多感嘆時(shí)光的描述，鄉(xiāng)村味道、田園風(fēng)光雖然能給人出位之思，但更多流動(dòng)的詩意。
蘇丹筆下的時(shí)間詞匯也出現(xiàn)很多，統(tǒng)計(jì)下來有120處之多，但書中的“空間”一詞更多，統(tǒng)計(jì)下來有近160處之多，如果算上社區(qū)、廠區(qū)一類的詞匯，大概是時(shí)間詞匯的數(shù)倍之多。這當(dāng)然得益于他的專業(yè)，但也說明他成長環(huán)境的空間“大挪移”給他留下了深刻的印象。
那個(gè)年代的城市、工礦、學(xué)校、生活區(qū)，不僅是設(shè)計(jì)出來的，更是像螺絲釘一樣隨時(shí)可以擰緊擰松，可以像腳手架和磚一樣搬來遷去。在其中的生活，就比鄉(xiāng)村生活更記憶猶新，計(jì)劃時(shí)代的全能社會(huì)體制比鄉(xiāng)村自然給人性打上的烙印更深，因?yàn)樗举|(zhì)上是跟人性角力。
這種角力使得作者少年時(shí)就有離開到遠(yuǎn)方的心思，這種角力還體現(xiàn)在作者感慨的親人遭遇之中，“親情的割舍和曠世離別，完全是普通人為一個(gè)時(shí)代做出的巨大犧牲。是人為制造了這種意識(shí)形態(tài)和空間的對立，。一對姐妹跨越這條鴻溝，居然經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)之久，令人無限感嘆”。
一般回憶錄或自傳多提供自然風(fēng)光。一般回憶錄或自傳多提供自然風(fēng)光或風(fēng)俗習(xí)慣，蘇丹筆下則多是計(jì)劃時(shí)代的工人和市民生活，他敘述的情景，無論自然和生活都有一種整飭、條理化的處理。
這大概源于他生活在工業(yè)樂園里，養(yǎng)成了條理化的習(xí)慣；當(dāng)然，還有一種敘述者在當(dāng)下時(shí)間對歷史過往時(shí)間的整理，如他筆下的“空間中的敵視”“社區(qū)空間結(jié)構(gòu)和地標(biāo)”等等，讓人一目了然。很多敘述，都有一種人生歲月的兼容，如他說，醫(yī)院和太平間的位置關(guān)系讓人聯(lián)想到太極圖中的兩只“眼”，“一只關(guān)注著人世的當(dāng)下，一只眺望著未卜的征途”。
作者有文人的一面，在他條理化的敘述中偶爾可見他情感的抒發(fā)，如他說：“誰曾想，這竟是最后一別。我呀，真是個(gè)騙子！”
但即使抒情，他仍有著鋼鐵的穩(wěn)重和烈火的指向，在他的講述里經(jīng)常有這類總結(jié)或描述：“重工業(yè)生產(chǎn)的文化在生活中的反映就是這樣壯麗的粗獷，沉重的奔放，到處都是對抗的痕跡，如鍛造般頻繁，像液壓般無聲的沉重，似鑄造一樣激烈而又規(guī)范。”
我有時(shí)會(huì)忍不住想起鄉(xiāng)下人沈從文先生，如果他讀到作者的書，一定會(huì)感嘆城市工人階級子女成長環(huán)境的洋氣和眼光。
二
蘇丹的敘述既給我們提供了生動(dòng)的個(gè)案，又提供了一個(gè)時(shí)代的類型。
他筆下既有我們中國人都感同身受的親情，如父親、母親、兄弟、奶媽，又有生命成長突圍的限制，如樓群、社群、群山、方言；
有生命對當(dāng)下的逃離和對外界的好奇，如幼兒園的高墻、饑餓游戲、鐵道的鎖鏈、大學(xué)夢，還有空間場域變幻的記憶，如大澡堂、大操場、西馬路、防空洞、電影院、工業(yè)樂園……在作者的回憶中，有社會(huì)治理和時(shí)代的風(fēng)習(xí)，如乒乓球，“全國人民普遍迷戀乒乓球，我的社區(qū)里也有自己砌的水泥球臺(tái)，小伙伴們整日里圍著球臺(tái)你推我擋不忍離去”；如照相，“照相在那個(gè)年代是一件非常隆重的事，它是絕大多數(shù)中國家庭經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中重要的列支”；如洗澡，“在一個(gè)自來水尚未完全普及入戶、日常生活大多使用公廁的時(shí)代，洗澡是個(gè)生活中的大問題”。
《地下空間》速寫，作者：岳祥
人生社會(huì)的場景其實(shí)能反映一個(gè)時(shí)代的治道。
如防空洞，“防空洞是一個(gè)時(shí)代留給歷史的巨額遺產(chǎn)，在它漸漸淡出記憶后，我堅(jiān)信未來的考古學(xué)會(huì)重新評價(jià)這一工程壯舉。……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，修建的防空洞總長度超過一萬公里，堪稱地下長城”；
如電影院，“在物質(zhì)上極端匱乏、全民處于饑餓狀態(tài)的時(shí)期，電影是最廉價(jià)的安慰奶嘴，所以每天無論如何糟糕的片子上映，影院里依然座無虛席”；
如操場，“過去中國社會(huì)的社區(qū)環(huán)境中大多沒有真正意義上的廣場，于是操場就替代了廣場司職各種各樣的社會(huì)功能”……
城鄉(xiāng)的差別使我這個(gè)鄉(xiāng)下人對他們的成長環(huán)境有些想當(dāng)然，比如說，我前兩年還一度認(rèn)為，在那個(gè)年代，幼兒園是城里人的福利，是孩子們的樂園，但作者認(rèn)為：“幼兒園的設(shè)置與其說是一項(xiàng)福利，不如說是工業(yè)制造業(yè)進(jìn)一步控制工人們時(shí)間的策略。”
作者顯然提供的不只是材料，他也給材料提供了形式。在近代以來的中國人都只能給外人提供材料的時(shí)候，在回憶、自傳也多半是提供材料的時(shí)候，蘇丹還給予了判詞。
如說到山西人的方言，作者感嘆“方言即是壁壘，是對同語言族群的一種保護(hù)方式”；
如說高考，“蔓延在考場內(nèi)外的焦慮，還有驟然響起的冷酷鈴聲——這種由政策、制度、規(guī)則、格局、文化積習(xí)以及控制時(shí)間的道具共同營造的空間氛圍炙烤著個(gè)體的身心，它是許多人一生都難以忘懷的”；
還有，全能時(shí)代的成年人的終極關(guān)懷，“對成年人而言，蔬菜、肉、調(diào)料是他們關(guān)注的對象，‘文革’后期的限量供應(yīng)已經(jīng)到了維持生存的極限”。
甚至在工業(yè)樂園消逝之后，他看到遺民們已經(jīng)成了孤魂野鬼式的遺老遺少，“人們的美學(xué)趣味依然如故。依然是高舉著集體主義的大旗，依然是那么高昂洪亮大嗓門地表達(dá)，依然喜愛像打了雞血一樣的歌曲，欣賞濃眉大眼的五官。……空間消失之后，這種精神狀態(tài)成了孤魂野鬼，若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)在那些工業(yè)革命的遺老遺少的臉上”。
這個(gè)自傳或回憶錄因此跟我們漢語學(xué)界同類著作有所不同，蘇丹有他的理性和節(jié)制，但他更施行了敘述者的權(quán)利：審判，他不是讓歷史在回憶里仍處懸而未決的狀態(tài)，他賦予其價(jià)值，他努力對敘述材料進(jìn)行分別、進(jìn)行研討。
我們知道，現(xiàn)代城市誕生之初有一金句，“城市空氣使人自由”。陌生人社會(huì)、行業(yè)分工的豐富細(xì)密、行業(yè)組織的保護(hù)、迷宮一般的街頭巷尾，都使得城市較之鄉(xiāng)村更宜居、更能容納多元異端。
但到了現(xiàn)當(dāng)代，城市的這一功能或價(jià)值已經(jīng)被社會(huì)政策和技術(shù)手段摧毀。組織、單位對人的管控讓少年時(shí)代的蘇丹敏感地察覺到某種封閉性，不過，即使今天的城里人再度陌生化，但人被防范的問題已經(jīng)變本加厲。全世界范圍內(nèi)人臉識(shí)別系統(tǒng)的發(fā)達(dá)、監(jiān)控探頭的無處不在，使當(dāng)代的我們更無隱私。這當(dāng)然既有內(nèi)心防范的一面，也有技術(shù)膨脹、擴(kuò)張以至于殖民的一面。
三
讀本書讓我油然想到二十世紀(jì)八十年代的一句詩，“我在今夜做王，我在今夜實(shí)現(xiàn)審判”。蘇丹是王者之名，他的這本書既是回憶，也是王的宣判。顯然，從我的引述中也能發(fā)現(xiàn)，他回憶的價(jià)值既指向了當(dāng)下，也指向了我們中國生活的未來。
現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)多“拿來”、學(xué)步，甚至向壁虛構(gòu)，不重視對日記、口述、回憶錄、自傳的研究和激發(fā)，對政治、經(jīng)濟(jì)、文化運(yùn)作的“一代之治”缺乏梳理總結(jié)，從而使?jié)h語世界至今迷失，進(jìn)退失據(jù)。……不僅專家跟社會(huì)脫節(jié)，就是我們普通人也跟社會(huì)脫節(jié)、跟人性脫節(jié)。如果我們中國人不是活得這么玄，而是實(shí)在一些，能夠近取諸身，能夠反求諸己，也許會(huì)不大一樣。
因此，我看重蘇丹的工作，他把回憶當(dāng)作尋求意義的努力。不少言路、思路可圈可點(diǎn)，如果穿越到作者筆下的鬧城里，當(dāng)時(shí)人的面貌一定是主旋律或主旋律的副本，一定是以為生活在開天辟地的新天地里；蘇丹為之定讞說，在悠久的中國歷史上，那只是《清明上河圖》的粗糙版。我相信這一定論或呈堂證供，它比主流的自證更有意義。
四
蘇丹的王者之舉還為我們提供了“老臉”系列，八十年代的群像。
從工人、司機(jī)、勞模、老師、干部到售貨員、運(yùn)動(dòng)員、采購員、放映員，從崩爆米花的人、游商、技術(shù)員、流氓到文藝工作者、公安人員、民兵、武術(shù)大師，等等，有二十多種人物類型。從八十年代走過來的人會(huì)對這些人物群像似曾相識(shí)，我們不一定記得其中某類人的名字，但一定能像蘇丹一樣記得他們的服裝、道具、姿態(tài)。
《老臉》系列素描，作者：王寧
蘇丹的超凡之處是他記得個(gè)人的名字、記得群像的神情相貌，他懷著鄉(xiāng)愁回到那個(gè)工業(yè)樂園時(shí)，“人們早已把我忘記，但我還是能準(zhǔn)確辨認(rèn)出故人的每一張臉。社會(huì)環(huán)境的巨變以及殘忍的時(shí)光已經(jīng)抹去了他們臉上社會(huì)性的濃妝，透出人性的底色。他們該禿頂?shù)亩d頂，該縮頸的縮頸，大家都在默默地接受歲月的宣判，等待宿命的來臨”。
造物主為每個(gè)時(shí)代、每個(gè)人分配了不同的面貌，這面貌跟心性互證。人心不同，各如其面；時(shí)代不同，各有面相。有人甚至說，造物主也為每個(gè)民族發(fā)放了不同的面具。無論表象如何，明見心性以呈諸相諸好是時(shí)代的任務(wù)，是民族和個(gè)人的使命。
西哲為此感嘆，一個(gè)人要對他四十歲后的長相負(fù)責(zé)。但對我們中國人來說，對面相的敏感仍只是藝術(shù)家們的事，如陳丹青發(fā)現(xiàn)的民國相貌，如蘇丹在本書中為我們提供的一個(gè)時(shí)代的個(gè)人和眾生相。
蘇丹用“鬧城”來說明他成長時(shí)期的太原城，用山西方言“鬧”來說明那個(gè)時(shí)代，也說明那個(gè)時(shí)代的諸相是呈鬧態(tài)，是人民群眾力爭上游、積極努力的。
五
如果把今天的我們跟蘇丹筆下的人民群眾相比，可以說，人民群眾雖然清貧，但給人的印象是跟“不容易”無緣的。人民群眾雖然不必對自己的長相負(fù)責(zé)，但人民群眾在其時(shí)仍有其朝氣，有其道德是非。今天的人有了一定程度的財(cái)務(wù)或身份自由，但多已迷失，有瓜吃的今人已經(jīng)從人民群眾變成了吃瓜群眾。吃瓜群眾復(fù)雜、疲憊、迷茫，吃瓜群眾什么也沒有錯(cuò)過，什么也沒有得到。
蘇丹回憶的那個(gè)時(shí)代，尤其是八十年代，仍有一種人的氣息，甚至有人的多樣化。如蘇丹說他自己對我國東南西北的空間感覺就是一個(gè)明證，在一般人都知道“孔雀東南飛”的時(shí)代，在東北人、西北人都希望到南方找機(jī)會(huì)的時(shí)代，蘇丹說他對南方?jīng)]有感覺，他考大學(xué)也是往東北的哈爾濱走的。
蘇丹說：“我在上大學(xué)之前幾乎從未對南邊開闊通暢的世界有過任何好奇，那一時(shí)段幾次最重要的經(jīng)歷反而都是在對東、北、西三個(gè)方向的群山所進(jìn)行的突破和對抗。……我讀高中之前的一個(gè)強(qiáng)烈愿望就是想要一路向北，步行穿越臥虎山這片厚土的世界，去看一看山外之山，天外之天。”
如果采訪當(dāng)代人，大概沒有人想到對抗，沒有人想什么“天外之天”，當(dāng)代人會(huì)心里嘀咕，能否成功、能否變現(xiàn)？相比之下，我們當(dāng)代確實(shí)“不容易”。
顯然，對七十年代、八十年代的回憶是重要的，它是當(dāng)下極為缺失的參照中重要的鏡子之一，作者這本書就是明證。
遺憾的是，我們很多人對自己的相貌、時(shí)代的相貌、體制的相貌沒有感覺，很多人對時(shí)代和個(gè)人面孔沒有記憶，或只記其一不記其二。人民群眾還未形成自己的面相就已經(jīng)老了，吃瓜群眾迷不自知，吃瓜群眾甚至在或迷失或“合群自大”中日益粗鄙化，不知道自己的相貌（不容易）跟時(shí)代、治道的共生關(guān)系。
比如說，很多人記得“60后”“70后”“80后”等代際不同的照相姿勢，但不記得自己也在其中，很多人并不知道自己的面相已經(jīng)定格在了某個(gè)時(shí)代。記得自己的相貌并努力完善它，記得人各有面并努力參贊它，是現(xiàn)代人的責(zé)任。
也因此，我樂意推薦這本書，也期待蘇丹的八十年代以來的人生經(jīng)歷。它們能折射時(shí)代的光輝，其精彩、重要已經(jīng)不需要我再饒舌。（注：本文有部分內(nèi)容刪節(jié)）
《鬧城》
蘇丹 <著>
感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準(zhǔn)還原那些曾經(jīng)發(fā)生過的場景，再現(xiàn)那些喧鬧和悲鳴。
太原人喜歡用“鬧”來表達(dá)一切，“鬧”是一個(gè)基本的字眼，每一天它都會(huì)匯聚在鼎沸的人聲中 , 合成這個(gè)龐大生命體的呼吸聲；它亦如圖像中的像素，永不停息地繪制著這個(gè)城市的歷史肖像。但是如果改變時(shí)間的參數(shù)放大來看，每一個(gè)像素又是歷史上醒目的一瞬之間，夾雜著世事滄桑，交織著人間的喜怒哀怨。——蘇丹《鬧城》
《鬧城》共收錄了陳流、王興偉、李天元、劉力國、杜寶印、王寧、宋永平、宋永紅、于會(huì)見、唐志岡、張煒、陳文令、艾旭東、祁志龍、王宏劍、鄧箭今、白曉剛、劉野、段建寧、劉瑾、曾力、岳祥等20余位藝術(shù)家近80幅美術(shù)作品，其中近50幅為專門針對本書而繪制的插圖。此外，還收錄了眾多珍貴的相關(guān)歷史影像資料。
《鬧城》插圖▲
部分圖：蘇丹教授提供
轉(zhuǎn)自：藝術(shù)與設(shè)計(jì)
