蘇丹
“感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準(zhǔn)還原那些曾經(jīng)發(fā)生過的場(chǎng)景，再現(xiàn)那些喧鬧和悲鳴。”
整整一個(gè)白天，我沉浸在這本書里。我本以為這本只是屬于一個(gè)人的回憶，卻沒想到，它容納了整整一個(gè)時(shí)代——這個(gè)時(shí)代幾乎所有的特點(diǎn)，都在蘇丹的身上有所折射。
夜幕降臨，當(dāng)我合上這本書的時(shí)候，心中充滿了疑慮：是時(shí)代塑造了人，還是人創(chuàng)造了時(shí)代？
我反復(fù)思索，然后意識(shí)到答案可能不只有一個(gè)。
回憶蘇丹的童年和青少年時(shí)光，我發(fā)現(xiàn)，他在太原生活的18年里，經(jīng)歷了一次重要的蛻變——從時(shí)代的叛逆者（“局外人”）到時(shí)代浪潮之上的逆襲者。這個(gè)過程中，他沒有去迎合時(shí)代，也沒有迎合任何人，他成功逆襲的關(guān)鍵在于，他一直在做自己，他一直在傾聽自己內(nèi)心最真實(shí)的聲音。
但這種蛻變，是隱藏在書的細(xì)節(jié)之中的。蘇丹并沒有刻意描寫他個(gè)人成長(zhǎng)的方方面面，而是把自己隱藏在一個(gè)特殊時(shí)代（“文革”和改革開放的洪流之中）的一座工業(yè)化城市里，他甚至刻意隱瞞了自己最柔軟、最真摯的一部分情感，以及他極力想表達(dá)卻又有所顧忌的內(nèi)心獨(dú)白。與其說他是這本書的主角，不如說他只是這座城市和這個(gè)時(shí)代洪流中的一個(gè)小小的參與者。
《鬧城》
蘇丹 著
一個(gè)藝術(shù)家的年少往事
一座城市和一代人的記憶
01
《鬧城》里的蘇丹，與我認(rèn)識(shí)的蘇丹仿佛不是一個(gè)人。
大概是八九年前，我在海淀政協(xié)會(huì)議休息的間隙和蘇丹教授短暫地聊了十幾分鐘，他給我留下了兩個(gè)極其深刻的印象：第一個(gè)印象是外表帶來的直觀感受：利落的寸頭、窄框的眼鏡，以及不茍言笑的神態(tài)，讓人覺得他是一個(gè)極富個(gè)人魅力的知識(shí)分子（他并不像教授，因?yàn)樗膫€(gè)性太過鮮明，很有當(dāng)代藝術(shù)家的風(fēng)范）；第二個(gè)印象是內(nèi)在的，當(dāng)我問及他的愛好時(shí)，他說他很喜歡讀書。他無論走到哪里都會(huì)隨身攜帶幾本書，如果我沒記錯(cuò)的話，當(dāng)年采訪他的時(shí)候，他正在讀意大利黑手黨相關(guān)的書籍。
很顯然，外表是會(huì)騙人的?！遏[城》里的蘇丹，完全打破了我對(duì)他的第一印象，更有種加繆筆下“局外人”的特質(zhì)：
在家里，他有強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手哥哥，“先天不足再加上技能培養(yǎng)欠缺讓我身上沒有任何可以炫耀的東西，過多的管束讓我對(duì)社會(huì)增加了少許親切感?！诟筛蓛魞粢轮麧嵉母绺缑媲?，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是一個(gè)灰頭土臉、邋里邋遢的孩子?！?/p>
在學(xué)校里，他“糟糕的學(xué)習(xí)狀態(tài)早已是眾人皆知”?！皩W(xué)校里不止一個(gè)老師曾經(jīng)對(duì)我媽媽說過：‘你們家蘇丹，還想考大學(xué)？門兒都沒有！’”
在社區(qū)里，他算得上是最調(diào)皮搗蛋的孩子之一，他偷過糧票、香油、奶糖，逃過學(xué)，打過架，扒過車，甚至匍匐在鐵路基石之上的枕木旁挑戰(zhàn)生命極限……
他的童年和少年時(shí)光，無論在家庭、學(xué)校，還是在社會(huì)中，都顯得格格不入?；蛟S正因?yàn)榇笕藗儗?duì)他的忽視，才最大程度地保留了他的童真，使他在沒有任何外力的阻礙下，活出了最真實(shí)的自己。
△ 《鬧城》插圖
當(dāng)時(shí)沒有人想到，一個(gè)“問題學(xué)生”竟然考上了重點(diǎn)高中；在高中三年中，雖然險(xiǎn)些因打架斗毆被記大過，但他還是如愿以償考上了大學(xué)。在種種不順的尷尬處境中，調(diào)皮的“頑童”蘇丹卻出乎意料地眼明心亮，把握住了人生中幾乎每一個(gè)重要的機(jī)會(huì)。
在一個(gè)并不美好的時(shí)代的一個(gè)并不美好的環(huán)境中長(zhǎng)大，蘇丹在“龍城”太原生活的這18年里，經(jīng)歷了太多太多。這部《鬧城》中所記錄的，只是所有往事中最難忘的并且最能彰顯時(shí)代和地方城市魅力的片段。我從這些故事中還讀到了更多隱藏于內(nèi)心，在不經(jīng)意中傾瀉出來的情緒。其中，讓我最難忘、讀完已淚流滿面的，就是《奶媽》這一篇文章中所流露出的真摯情感。
當(dāng)我讀完整部作品，看到“后記”的時(shí)候才知道，這篇《奶媽》實(shí)際上是這部作品寫作過程中的開端，是當(dāng)他得知有不遇之恩的奶媽剛剛過世的消息后，“一場(chǎng)厚積薄發(fā)的情感爆發(fā)”。
僅這一篇文章，就得以窺見蘇丹內(nèi)心深處最真摯、最柔弱的情感。在文章的背后，我似乎看到了他在無人的角落崩潰大哭的情景。當(dāng)我想到此處，忽然間覺得離蘇丹的內(nèi)心更近了一步，盡管他并不知情。
02
《鬧城》不僅讓我重新認(rèn)識(shí)了蘇丹，也讓我重新認(rèn)識(shí)了歷史。
通過蘇丹的視角和記憶，我們看到了中國(guó)二十世紀(jì)七八十年代的社會(huì)圖景。我覺得用兩個(gè)字即可形容那個(gè)時(shí)代里普通百姓的生活，即“荒誕”。
那似乎是個(gè)野蠻與文明交織的時(shí)代。時(shí)隔幾十年，當(dāng)我們回頭審視那段歷史的時(shí)候，會(huì)清晰地看到那些荒誕與錯(cuò)亂深深地影響著中國(guó)，并讓至少一代人經(jīng)受了他們難以承受的苦難。
僅在蘇丹這一個(gè)家庭的經(jīng)歷中，我們就看到了被海峽阻隔的令人心碎的“曠世離別”、萬里尋親，看到了被寄養(yǎng)的孩童內(nèi)心柔弱的情感，看到了一個(gè)與時(shí)代和被安排的命運(yùn)（上山下鄉(xiāng)）掙扎、抵抗的勇敢少年，也看到了工業(yè)化背景下普通人的遭遇和處境……
雖然蘇丹沒有把時(shí)代背景寫得過于露骨，但這些文字卻讓我們對(duì)歷史的很多細(xì)節(jié)有所察覺和醒悟。
蘇丹筆下的世界是真實(shí)的，他的回憶與書寫更是誠(chéng)摯的。因?yàn)樗胗没貞浐蜁鴮?，去記錄一個(gè)最真實(shí)的時(shí)代。正如他說的那樣：“我們習(xí)慣于用時(shí)間否認(rèn)這種‘曾經(jīng)的苦難’，也擅長(zhǎng)用集體記憶覆蓋‘個(gè)體記憶’，這是一種比較消極性的文化，不利于清醒地回顧歷史、面對(duì)問題。”
在時(shí)代的洪流中，唯有最“真”的人能時(shí)刻保持清醒。
正因有了這份“清醒”，我才得以看到《鬧城》這樣一部作品——它絕不僅僅是一個(gè)人、一座城市的回憶，而是一部文采與思想皆可媲美文學(xué)作品的時(shí)代回憶錄。
楊瀾、賈樟柯、朱大可誠(chéng)摯推薦
蘇丹教授的《鬧城》是一本拿起來就要一口氣讀完的書。這不僅因?yàn)樗盐覀儗?duì)于一個(gè)時(shí)代的記憶，從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺上都激活了，還在于他帶領(lǐng)我們用藝術(shù)家的角度重新審視自己的青春，看到真實(shí)背后的荒誕、殘酷背后的溫情。書中藝術(shù)作品的選擇和對(duì)記憶的藝術(shù)化處理，都讓人著迷?！獥顬?/p>
太原道上的蘇丹先生，為我們證明了觸鍵寫作的流暢快感，互動(dòng)交流的寫作延伸。這是一次移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的寫作試驗(yàn)，也是一次行為藝術(shù)。蘇丹賦予芯片情感，在虛擬世界里重建了故鄉(xiāng)?！Z樟柯
蘇丹的私人記憶，以家庭樹、鄰里和校園為軸心，借助有序的時(shí)空羅織豐富的細(xì)節(jié)，細(xì)膩地再現(xiàn)了二十世紀(jì)六十年代到八十年代中國(guó)北方人的日常生活圖景。這種高品質(zhì)的私人記憶具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，只要這種文本足夠多，就能填補(bǔ)“宏大敘事”所帶來的歷史空白?！齑罂?/p>
（圖、文：環(huán)藝系教授蘇丹提供）
