2020年9月19日下午，清華美院教授蘇丹攜以太原為背景創(chuàng)作的新書《鬧城》，與著名電影導(dǎo)演賈樟柯、電視戲曲制作人白燕升在山西圖書大廈展開了一場(chǎng)深度對(duì)談。三位出生于上世紀(jì)六七十年代、與太原有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的嘉賓聚在一起，從《鬧城》談到山西電影，從一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷聊到當(dāng)下太原的變化，暢談他們和“鬧城”的故事。
《鬧城》是蘇丹撰寫的回憶錄式長(zhǎng)篇敘事散文集，以重工業(yè)城市太原為背景，記錄了其在上世紀(jì)60年代末到80年代初的生活經(jīng)歷，將個(gè)人成長(zhǎng)、家庭發(fā)展與社會(huì)變遷融為一爐，帶領(lǐng)讀者用藝術(shù)家的角度重新審視自己的青春。蘇丹在書中還以藝術(shù)家的專業(yè)視角回望過去，重新思考空間、城市等問題，加深讀者對(duì)藝術(shù)與設(shè)計(jì)的理解。蘇丹說，“太原人喜歡用“鬧”來表達(dá)一切，所以我選擇用“鬧城”親切地稱呼故鄉(xiāng)?！?當(dāng)天下午的對(duì)談以“我的鄉(xiāng)愁在太原”為主題，三位對(duì)談人分別講述了自己和太原這座城的故事與記憶。
《鬧城》作者蘇丹
知名導(dǎo)演賈樟柯作為土生土長(zhǎng)的山西汾陽(yáng)人，曾經(jīng)數(shù)次到過太原，與太原有著不解之緣。在對(duì)談中，他說：“《鬧城》使我想起了點(diǎn)滴的太原的回憶。”小時(shí)候，他常去太原的姑媽家住。21歲的時(shí)候，賈樟柯離開汾陽(yáng)，前往太原，在山西大學(xué)的一個(gè)培訓(xùn)班學(xué)美術(shù)，從此在太原生活學(xué)習(xí)了兩年。他說：“對(duì)于在工業(yè)城市生活過的人來說，《鬧城》給了我們非常多的記憶的索引?！辟Z樟柯評(píng)價(jià)《鬧城》“具有高度的文學(xué)性”，使得他“被書里的語(yǔ)言所震撼”，并且坦言“我對(duì)這本書感情尤深”。他認(rèn)為《鬧城》一書中，既有宏觀的規(guī)劃意識(shí)，又有豐富的生活細(xì)節(jié)。而作者蘇丹同時(shí)具有三重身份：太原人、外來戶、藝術(shù)家，寫作視角頗為獨(dú)特。賈樟柯盛贊如果蘇丹不是有著對(duì)土地以及對(duì)工業(yè)城市的深厚情感，就不會(huì)寫出這樣一本文字量浩大的以一座城市為主角的書。
與蘇丹、賈樟柯不同的是，電視戲曲制作人、前央視名嘴白燕升并非出生于山西，而是出生在河北。他婉拒了眾多北京高校的邀請(qǐng)，選擇了山西傳媒學(xué)院作為自己和團(tuán)隊(duì)的全新的落腳點(diǎn)，并加入山西省人才計(jì)劃，成為一個(gè)太原人，還同時(shí)擔(dān)任山西文化旅游形象大使。在談及與太原的奇妙緣分時(shí)，白燕升笑著說：“我正在成為新太原人的路上。”盡管故鄉(xiāng)不同，但白燕升與蘇丹的年齡相近，兩者生活的時(shí)代相通，小時(shí)候?qū)τ谑澄?、饑餓的感受相通，上學(xué)時(shí)候的叛逆精神也是相通的，因此他在《鬧城》中仿佛看到了自己的童年。白燕升評(píng)價(jià)《鬧城》說：“對(duì)文字的把玩是如此高級(jí)，值得廣大的文學(xué)愛好者閱讀?！睂?duì)談中，白燕升還深情朗誦了《鬧城》書中蘇丹的母親與姨媽兩姐妹跨越半個(gè)世紀(jì)終于相見的片段，贏得在場(chǎng)觀眾陣陣掌聲。白燕升說，這樣細(xì)膩的文字在《鬧城》中還有很多很多。他這樣評(píng)價(jià)蘇丹的行文：“干凈利落，但字里行間又充滿溫暖和柔軟”。
蘇丹則坦言太原是一座“鬧”出了荒誕的城市，但其中的內(nèi)涵還要更加深遠(yuǎn)。他說：“我希望自己的敘述表現(xiàn)出這種矛盾性在生活中‘鬧’出來的荒誕，當(dāng)我們嘲笑這些荒誕和錯(cuò)亂的時(shí)候，也會(huì)察覺這許多荒誕故事背后都滲透著的當(dāng)事個(gè)體曾經(jīng)經(jīng)受的苦難?！?/p>
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，百余位讀者參加了對(duì)談并現(xiàn)場(chǎng)提問，蘇丹一一作答，氣氛熱烈。還有讀者訂購(gòu)了100本《鬧城》捐給蘇丹曾經(jīng)生活過的太原礦機(jī)廠的工會(huì)?；顒?dòng)最后，蘇丹給讀者們簽名并合影留念。
延伸閱讀
“我的鄉(xiāng)愁在太原”精彩對(duì)談
蘇丹：這本書就是關(guān)于我的家鄉(xiāng)的，也是描述我個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷的，背后有一個(gè)大的歷史背景。這個(gè)背景比較特殊，介紹現(xiàn)代史的時(shí)候，我們看到陽(yáng)光燦爛的日子，北京大院的故事，但是講工業(yè)大院的故事比較少，講工業(yè)城市的背景也比較少，這本書講我個(gè)人和那個(gè)時(shí)代，還有工業(yè)化、城市化的過程。我跟太原的關(guān)系就沒的說了，我父親是安徽大學(xué)畢業(yè)的，（上世紀(jì)）50年代參與了工業(yè)化建設(shè)，我們的老鄰居今天也有來的，我剛才也看到了。我出生在這個(gè)地方，這是我的故鄉(xiāng)，我現(xiàn)在要求我的孩子寫山西。
我在這個(gè)城市生活了15年的時(shí)間，17歲離開，離開后和它的感情發(fā)酵，我覺得發(fā)酵了30多年，發(fā)酵到現(xiàn)在是一本書，將來也可能發(fā)酵出一部電影。
賈樟柯：說到太原，我自己是山西汾陽(yáng)人，汾陽(yáng)離太原有100多公里，但是在我小時(shí)候還是覺得很遙遠(yuǎn)的，那時(shí)候沒有高速公路，從汾陽(yáng)坐長(zhǎng)途汽車到太原大概需要三個(gè)小時(shí)。我21歲離開汾陽(yáng)來到太原，我在太原住了兩年，那時(shí)候想考學(xué)，在山西大學(xué)的美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)美術(shù)，真正的在這里生活雖然只有兩年時(shí)間，但是對(duì)這個(gè)城市的感情和理解，進(jìn)入到了這個(gè)城市的核心。
我看到《鬧城》這部書，從情感上毋庸置疑，特別是對(duì)于在工業(yè)城市生活過的人來說，他的超常記憶力給我們非常多的記憶的索引，那些我們?cè)?jīng)淡忘的特別是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的生活方法，被規(guī)劃之下的城市和生活，以及以工業(yè)為主這樣一個(gè)城市給園區(qū)、給生活帶來的方方面面的影響，在這本書里面有非常詳盡的細(xì)節(jié)的描寫。同時(shí)這本書有高度的文學(xué)性，里面有很多都是非常精彩的語(yǔ)言，我被蘇丹老師書里面的語(yǔ)言所震撼、吸引，包括山西的方言、太原的方言，韻律感、節(jié)奏感形成這本書，形成內(nèi)在的語(yǔ)言文學(xué)結(jié)構(gòu)，非常優(yōu)美。
另外一方面，他幫助我們宏觀地理解了整個(gè)這個(gè)城市的構(gòu)成，他幫助我們理解整個(gè)城市結(jié)構(gòu)內(nèi)在的空間、建筑、業(yè)態(tài)的構(gòu)成，工業(yè)、農(nóng)業(yè)的關(guān)系所形成的對(duì)于人的影響，這是非常強(qiáng)的一種能力。
我們拍電影常常找自己熟悉的拍，或者在自己熟悉的地方可以把握這個(gè)城市，我們很抽象地說把握城市是什么？是了解這個(gè)地方的飲食、語(yǔ)言、傳統(tǒng)、文化這些，是也不都是，它在于你要從傳統(tǒng)、歷史、城市的構(gòu)造、建筑空間、時(shí)間一切的諸多元素結(jié)合到一起之后，以一種高度的觀察力概括。所以《鬧城》這本書概括得非常精準(zhǔn)，這可能跟他的家庭，工業(yè)環(huán)境的這種生活有關(guān)。
這種理解我覺得也跟蘇丹老師三重的身份有關(guān)。一重身份他是一個(gè)太原人，他對(duì)這個(gè)地方了如指掌，他對(duì)這個(gè)地方完全洞悉，“鬧”字山西人心領(lǐng)神會(huì)。另一重身份，就是他作為一個(gè)外來者，所以他肯定有一個(gè)新鮮的視角在看這個(gè)城市。第三方面也有他的獨(dú)立，因?yàn)樗蔀橐粋€(gè)藝術(shù)家，往返于世界各地，他接觸了大量的城市，他反過來再看自己故鄉(xiāng)的時(shí)候，他獲得了新的視野，這也是我之前一篇文章里寫過的，我說只有離開故鄉(xiāng)才能了解故鄉(xiāng)。但更主要的是還得回來，因?yàn)榫拖袼f的，離開山西這么多年，他的心里醞釀、發(fā)酵，形成《鬧城》這本書，他的鄉(xiāng)愁是圍繞在離開太原的日日夜夜里面，這是一本非常有體會(huì)的書，如果沒有這種情感，沒有對(duì)這個(gè)土地、沒有對(duì)這個(gè)工業(yè)城市的情感，也不會(huì)有文字量這么大的一個(gè)浩大的工程來把一座城市作為主角進(jìn)行描寫。
白燕升：今天坐在這里還是有一種角色的恍惚，因?yàn)槲业男膽B(tài)還在路上。本來今天我是想以主人的身份迎接賈導(dǎo)和蘇老師的回歸，因?yàn)樗麄儺吘故瞧谑澜绺鞯氐?，漂在北京的，他們是回家。但我作為新山西人，還在路上，所以今天我作為一個(gè)客人。第一次聽蘇丹老師的名字覺得好洋氣，覺得是筆名，后來知道是真名實(shí)姓，我就想蘇丹老師到底是什么樣的人呢？后來出版社把書給我，我是認(rèn)認(rèn)真真地看。看了以后很震驚，我在大學(xué)學(xué)中文的，我沒有想到蘇丹老師對(duì)于文字的把玩是如此的高級(jí)，有的地方就是濃墨重彩，寫的很用力，有的地方又很克制，他拿捏得特別好，從文學(xué)性來講，都值得廣大的文學(xué)愛好者閱讀。里面寫到很多的故事和細(xì)節(jié)，我是深有感觸，因?yàn)槲覀兡挲g相仿，大的時(shí)代背景相通，另外我們對(duì)于一些感受是相通的，我們求學(xué)的精神也是相通的，所以可以找到很多的地方就像寫我自己，我讀了很多的橋段，有很多很有畫面感。
蘇丹：這本書就是關(guān)于我的家鄉(xiāng)的，描述我個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷，背后有一個(gè)大的歷史背景。這個(gè)背景比較特殊，介紹現(xiàn)代史的時(shí)候，我們看到陽(yáng)光燦爛的日子，北京大院的故事，但是講工業(yè)大院的故事比較少，講工業(yè)城市的背景也比較少，這本書講我個(gè)人和那個(gè)時(shí)代，還有工業(yè)化、城市化的過程。
故鄉(xiāng)，肯定它是一個(gè)靈魂的歸宿，說到這一點(diǎn)，我倒是很欣慰的。靈魂的歸宿對(duì)于今天的人來講是一個(gè)很高的要求，我還能回到當(dāng)年我出生的房子，非常幸福，這一點(diǎn)很幸福。過去成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)其實(shí)是非常龐大的精神上的母體，第一是靈魂，第二是精神，前提就是你要對(duì)故鄉(xiāng)感到很驕傲。我記得我有一個(gè)波蘭的朋友，有一次跟他聊，我說你的祖國(guó)一個(gè)是波蘭一個(gè)是羅馬，為什么這么講？他說羅馬是歐洲文化的根源。我覺得我也是，這個(gè)足夠能夠支撐我將來去涉獵很多、迎接更多的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲矣X得這塊土地文化的基因很強(qiáng)大、很肥沃、很厚重。 《鬧城》是我自己獻(xiàn)給自己的生命，也是獻(xiàn)給未來的，就像賈導(dǎo)說的，我們開始忘事了，所以我們必須把它寫下來。
提供：環(huán)藝系教授 蘇丹
來源：山西晚報(bào) 記者白潔
山西晚報(bào)客戶端
