編者按:
2020年10月28日,陶如讓先生因病去世。聞此消息,教職員工及接觸過他的早期畢業(yè)生均感悲痛。畢業(yè)后到西安美院任教的趙農(nóng)先生,連夜撰寫回憶文章。白云千載,斯人已去。心有所感而成文,是對陶先生最好的紀(jì)念。
陶如讓先生
秋風(fēng)摧葉,涼氣襲人。
忽聞恩師陶如讓先生去世,不由悲從心生,回憶當(dāng)年,含淚補文,以悼先生。
1983年秋天,我考進中央工藝美術(shù)學(xué)院史論系,報道時分配了宿舍,同學(xué)們初次見面,相互認(rèn)識,興高采烈。隨后幾天中,發(fā)現(xiàn)宿舍樓道里有一位穿著灰色中式衣襟的長者,在宿舍里出出進進,遠(yuǎn)望上去冷峻肅穆,沉著平和。樓道的高年級同學(xué)介紹說,這是陶如讓先生。
漸漸地,便熟悉起來了。原來陶先生是我們系的老教師,我當(dāng)時還覺得奇怪,陶先生為何一人獨居學(xué)生宿舍。
開學(xué)不久,一日晚飯后,同學(xué)們正在宿舍閑聊。穿著中式灰襟的陶先生推門來到我們宿舍,有熟悉陶先生的同學(xué)便照呼他,不熟悉的同學(xué)也讓陶先生入座。只見陶先生坐下很從容地從口袋里掏出一支煙,開始問候大家,閑聊起來。聊什么已經(jīng)不太記得了,只記得陶先生當(dāng)時點著煙后,一支接一支地抽了下去,似乎沒有用太多的火柴。由于文革初過,我等尚為青年學(xué)生,陶先生的素衣和略泛花白的頭發(fā)形成明顯的反差。
隨后的日子中,傍晚飯后,陶先生不時來到宿舍,與大家聊些社會話題,也談藝術(shù),于是漸漸地熟悉起來了。實際上大學(xué)四年,除了課堂授業(yè)的老師之外,接觸最多的還是陶如讓先生。大學(xué)四年中,陶先生談閑話,談藝術(shù),談文學(xué),不計其數(shù),也使我們的文化知識漸漸豐富起來。
有一次假日同學(xué)聚會,當(dāng)時我們已經(jīng)三、四年級,買了一瓶二鍋頭與眾室友及同樓道其他系的同學(xué)同飲。酒漸漸喝光了,有人說陶先生也愛喝酒,于是有人提議說不妨到陶先生那去借一瓶。我與另一個同學(xué)前去討要,結(jié)果陶先生從書架上拿了一瓶二鍋頭,來到我們同學(xué)中,說咱們一起喝。只見陶先生喝酒很慢,舉止高雅,自然香煙不斷。有同學(xué)將廉價香煙遞給他,陶先生也不嫌簡陋,與大家侃侃而談。
一日晚上,我獨自一人在宿舍,陶先生推門而入,看到我桌上正閱讀的俄國文學(xué)家屠格涅夫的中短篇選集,很有興趣。陶先生便問我如何理解屠格涅夫的小說。我當(dāng)時對屠格涅夫不甚了解,正在讀他的《獵人日記》等篇章。我說:“屠格涅夫這批人生于憂患,亦死于憂患?!苯Y(jié)果陶先生眼睛一亮,開始講屠格涅夫的人生經(jīng)歷。
陶先生給我詳細(xì)講解屠格涅夫小說的思想及文學(xué)手法,他說屠格涅夫喜歡用詩歌和散文的筆法描寫俄羅斯優(yōu)美風(fēng)光,同時又深度剖析社會人生的復(fù)雜性。我當(dāng)時有茅塞頓開之感。此后他繼續(xù)閑談,又給我講了托爾斯泰、果戈里、普希金等人的文學(xué)成就,同時指出他們這批知識分子基本上是悲劇人物,具有凝重深厚的社會背景,反映的是俄羅斯的文學(xué)精華,在世界文學(xué)史上也占有一席之地。不知道怎么說起《安娜·卡列尼娜》等作品,陶先生問我《安娜·卡列尼娜》這部作品如何,我照貓畫虎地借用托爾斯泰的語言說:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。陶先生微微點頭,略有認(rèn)同之感。
陶先生1931年出生于安徽合肥。父親陶南華先生為鄧派傳人,皖派金石書法大家。書法以篆隸為主。清代以來皖派書畫,流行于江南,文風(fēng)浩蕩,名家輩出。陶先生自幼耳濡目染,從書法、金石、文字到文學(xué)都有所涉獵。
1952年陶先生考入山東大學(xué)俄語系。俄語是當(dāng)時的一個熱門專業(yè),但等陶先生1956年畢業(yè)時,由于中蘇政府關(guān)系日趨緊張,俄語漸為邊緣學(xué)科。龐薰琹先生組建中央工藝美術(shù)學(xué)院的時候,正好急需外語老師,陶先生就被聘到公共課教研室,教外語兼文學(xué)。此后經(jīng)歷了數(shù)次政治運動,雖然相安無事,但總是有懷才不遇之感。那時,陶先生精研書法,尤其在隸書上頗下功夫,兼做金石文字研究。后參與學(xué)院第一部《中國工藝美術(shù)簡史》集體編寫工作,該書正好是我們班使用的課程教材。
有一次,大約在二年級的時候,陶先生給我們班上書法欣賞課,記得進教室的時候,陶先生拿了一個舊包袱,讓我們幫忙打開并掛于黑板上。那個時候,中央工藝美術(shù)學(xué)院的圖書館可以為教師提供書畫原作,借閱后甚至可以帶入課堂中面授、示范。記得當(dāng)時我?guī)兔Υ蜷_作品時,看到是兩幅對聯(lián),頗有古拙散淡之氣,今天想起,一幅是清人伊秉綬的書法,另一幅是清初傅山草書。于是我后來琢磨,陶先生選這兩幅作品作為開講,實際上是在古拙與狂放之間的自我審美的一種選擇。
后回到宿舍,陶先生一如既往地串門,煙仍然是一支接一支,在陶先生授業(yè)、交談、聊天中也漸漸對陶先生的人生經(jīng)歷略有了解。
一天中午,我們在宿舍里突然聽到樓道有人喊著火了,我那時在學(xué)生會任干部,立馬跑出去,發(fā)現(xiàn)陶先生房間的門縫中有一股濃煙冒出,于是臨系同學(xué)也參與進來。那時電話也不方便,大家商量說怎么辦,我說陶先生顯然不在房間,于是臨系一位同學(xué)說只有破門而入。當(dāng)下安排其他同學(xué)用臉盆去水房接水,然后一位同學(xué)踹門而入,進去后發(fā)現(xiàn),是門后的掃帚和廢紙燃起來了,推想陶先生吸煙后煙頭未滅,隨手丟在門后引起。
由于心情急切,同學(xué)們七手八腳地把臉盆里的水潑澆上去,突然感覺水潑得過多,有“水漫金山”的景象,水已經(jīng)滲入床底,后來又找拖把,草草了了地收拾了一下,便都撤出。有一愛好書法的同學(xué)寫了一張封條,認(rèn)真地貼到門上。不久,陶先生聞訊匆匆趕回,有幾位同學(xué)趕緊幫助清理房間。
當(dāng)日晚,陶先生又到我們宿舍閑聊,言語中也有致謝之意,但更多是若無其事地又談起書法、金石、文學(xué)。這幾年中和陶先生情感漸漸加深,感覺他在冷峻散淡中還包括了謙和與善良。
大學(xué)畢業(yè)后,我返回西安,娶妻生子,一度家境困難。一天中午下課,妻子說有一工藝美院的老師打電話來。那時家中裝有座機,電話撥回去是陶先生,他到西安參加學(xué)術(shù)會議,記得是在西安建筑科技大學(xué)。
我匆忙中提了兩瓶西鳳酒,趕緊趕過去。陶先生一見,很高興,又謙遜地說:“見面如愿,何必提禮物?!蔽艺f:“陶先生,我們上學(xué)時記不清喝了您多少二鍋頭!”陶先生哈哈一笑。我簡要匯報了返秦后的情況。那時,陶先生已做了幾年《裝飾》雜志主編,退休后又轉(zhuǎn)為《雕塑》雜志主編。記得臨別之際,陶先生鼓勵我多寫文章,說慢慢會好起來。臨走陶先生掏出一個信封贈與我,我打開一看,是陶先生書寫的李白的一首詩:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流”,于是感慨萬千,心存思念。
平心而論,在陶先生主編《裝飾》和《雕塑》雜志期間,由于商業(yè)風(fēng)氣還不濃厚,雜志辦得嚴(yán)肅高雅,文圖精美,一時博得業(yè)內(nèi)人士好評。我也斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表了幾篇小文章,開始在學(xué)術(shù)道路上慢慢有些起色。
后來讀到陶先生早年在《文藝報》上寫的《釋雅致——工藝美術(shù)審美問題淺談》,似乎理解到陶先生的理想與追求,人生理想應(yīng)是“月下梨花,雪中梅蕊,別是一般雅致”。陶先生的“允恭克讓”(《尚書·堯典》),是為不爭,恭敬禮讓,虛懷若谷,范為天下。
后來再返母校,記得是前幾年的一次校慶聚會,陶先生也在座。我當(dāng)著諸位老師簡要匯報近況,又給授業(yè)的各位老師送了江南絲巾,祝愿老先生身體健康,長命百歲。隨后,每回去北京,總想去拜訪一下老師們,有時聽同學(xué)說或出差,或生病,覺得來日方長,還有時日,不料今日遺憾垂嘆!
前兩天在外地開會,忽然聽與會校友說陶先生仙逝,一時恍惚。慢慢回想,陶先生這一代人,少年勤奮,刻苦自勵,終于迎接新中國,考入大學(xué),但隨時局改變,個人總有些無可奈何。加上人事變動,也無法正常晉升,于是周圍人嘆惜有懷才不遇,侯門不能之感。
唐代詩人懷念李商隱的詩有“虛負(fù)凌云萬丈才,一生襟抱未曾開”,比較起來,陶先生到臨退休前,終于獲雜志主編的職責(zé)委任。兢兢業(yè)業(yè),含辛茹苦,教育無數(shù)學(xué)生,扶助若干作者,辛勤耕耘,薪火相傳。老年安心靜養(yǎng),孝子伺俸,深居簡出,甘淡自知。此是喜是悲耶?實際不是個人的喜悲,而是那個時代的喜悲。于是改詩曰:一生襟抱曾半開,略示凌云萬丈才。銘心難忘,以思念陶先生!
近兩天,回憶往昔,歷歷在目。陶先生個人生活淡泊明志,不求茍同,靜默自守,實際是人生的自我選擇。如今哲人仙逝,駕鶴西游??偦叵氘?dāng)年陶先生那不熄的煙頭,散發(fā)著閃爍的火光,中式對襟的灰衣服和略顯花白的頭發(fā),洋溢出慈祥和藹的笑容。
2020年11月1日于清涼山萬卷樓
(圖、文:藝術(shù)史論系)