2020年雕塑系副教授羅幻獲評清華大學(xué)第17屆“良師益友”
他不喜歡按照年代劃分群體，也不喜歡貼標(biāo)簽，他不妄加評論一切，但對來自外界的所有“誤讀”都抱有淡然的平視態(tài)度。他試著理解世間萬物，卻又能在雙手的方寸之間雕刻塑造出屬于自己的一番天地。他愛讀《紅樓夢》，也時(shí)常做夢，但每次醒來還是不忘將未完成的作品細(xì)細(xì)打磨。時(shí)光就這樣隨著碎屑粉末飛揚(yáng)，歲月卻也因?yàn)樗种械那么蛉嗄蠖兊脺厝嵊钟辛α?。他的作品記錄了逝去的時(shí)間，生命中曾出現(xiàn)過的一段歷史，被永遠(yuǎn)凝固鑄就成永恒的現(xiàn)實(shí)。人們會(huì)望著他的作品沉思，他卻不曾忘記每完成一件作品，停下來看看自己的過往與來時(shí)。
不妄下斷言，
用心認(rèn)識和理解世間的一切
人們總說理想主義的80年代，垮掉了的90年代，現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)信息化產(chǎn)物的Z世代（Generation Z），但羅幻不愿意用標(biāo)簽區(qū)別群體，面對“厚古薄今”的言論，他會(huì)很平和地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
在羅幻身上幾乎看不到任何戾氣的存在，他總能從任何犀利觀點(diǎn)中找到最溫和的一個(gè)角度去解讀?！懊總€(gè)時(shí)代都會(huì)有批判性的說法，但是回過頭來看會(huì)不一樣。每個(gè)時(shí)代都有一些優(yōu)秀的人，也有一些理想的人，有一些現(xiàn)實(shí)的人，這是正常的，不能因?yàn)槠渲械摹煌图庇谌シ穸▌e人，當(dāng)你試著先從接受、理解別人的角度去看待、去認(rèn)識，你就能看到世界最真實(shí)也最動(dòng)人的部分。”
羅幻身上自帶一股書卷氣，說自己業(yè)余讀魯迅與《紅樓夢》，但并不精深，既非考據(jù)派也非索引派；偶爾運(yùn)動(dòng)，但也沒有特別狂熱的體育項(xiàng)目，回想起上一次酣暢淋漓地打籃球好像還是學(xué)生時(shí)代的事；閑時(shí)喝茶，但對茶葉的品種、器具和文化也不甚講究，有什么便喝什么。他會(huì)說論看書我不如某某老師，論品茶某某老師定是這方面行家，還補(bǔ)充說這并非自謙，而是他真實(shí)而又平凡的日常。
看起來他有著和我們相差無幾的生活瑣碎，但于他而言所有這些日常瑣碎不過都是他用心雕琢生活主體過程中掉落的泥沙木屑，有些成為女媧手中的五彩補(bǔ)天石化腐朽為神奇，有些棲于青埂峰上散落在時(shí)間的荒漠中成為生命的一個(gè)腳注。而他的生活主體似乎就只有做雕塑和指導(dǎo)學(xué)生做雕塑這兩件事，或者說他所有看似閑散的日常都在無時(shí)無刻不在為這兩件事進(jìn)行積累與沉淀。
他會(huì)說“專業(yè)上的進(jìn)步有時(shí)候是在專業(yè)之外的，當(dāng)你想做好一件雕塑的時(shí)候，你不能只盯著這件雕塑，有時(shí)候你需要停下來看看別的東西，才能回過頭來進(jìn)行真正意義上的自我審視，才能真正認(rèn)識到自己的不足，才會(huì)清楚地知道該怎么改，下一步該怎么走?！?/p>
從知道到了解，從了解到懂得，再從懂得到給予平等的反饋。“可是這些都是需要時(shí)間的，可能是很多時(shí)間?！薄笆堑??！?/p>
羅幻將大量時(shí)間用在了創(chuàng)作上，一件作品的誕生總會(huì)經(jīng)歷曠日持久地進(jìn)行反復(fù)修改甚至推倒重來，在他看來所有的重蹈覆轍都是思考與創(chuàng)作必不可少的一部分，而教書育人的過程也很像自己創(chuàng)作的過程，就這樣一邊思考又一邊傾聽。
羅幻也坦然承認(rèn)，按照他的方式無論是雕琢一件作品還是與學(xué)生交流，從了解他們的想法到提出宏觀的思想上的指導(dǎo)到落地執(zhí)行的具體建議，從傾聽者、觀察者到指點(diǎn)、啟發(fā)別人的導(dǎo)師，他總會(huì)花更多時(shí)間去思考、琢磨，有些東西的時(shí)間成本是必須的，但做這些事情的時(shí)候恰恰不能夠過于計(jì)較成本，因?yàn)椤睙o論是自我成長還是經(jīng)歷考驗(yàn)，被世人看見，都是需要時(shí)間的?！?/p>
學(xué)習(xí)的最佳態(tài)度
不是批判而是聆聽
有人說“我不崇拜我不理解的東西?！绷_幻不贊同這樣的觀點(diǎn)，“作為一名還在學(xué)習(xí)階段的學(xué)生，過早地用‘我喜歡’或者‘不喜歡’來界定一件作品或者一類事物，其實(shí)是很武斷的做法，容易產(chǎn)生偏見與隔閡，便很難再平心靜氣地去了解作者的創(chuàng)作邏輯或者更深層次的所想表達(dá)的內(nèi)涵意義。因?yàn)楹苡锌赡軆H憑個(gè)人好惡就讓你錯(cuò)過了許多精彩的事物，這些事物有可能在未來的某一天對你有所啟發(fā)，也可能會(huì)影響你走的路是否會(huì)更加寬廣。
羅幻說：“試著去理解別人、理解這個(gè)世界既是件有趣的事情，也是了解與認(rèn)知這個(gè)世界的最佳途徑。我不僅是希望我的學(xué)生如此，我自己也是如此，我也還是處在青年階段的學(xué)生?！彼f自己也時(shí)常焦慮，最好的方式是提高自己。
每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的問題，在羅幻看來所有人年輕的時(shí)候都會(huì)面臨難以抉擇的選擇，不想面對的分離。青春既美好也殘酷，只是可能各有各的美好，也各有各的殘酷，很難去比較誰更辛苦誰更甜?！罢?yàn)橛辛朔N種的不同，我們才要去試著理解不同的時(shí)代、不同的人、不同的創(chuàng)作、不同語言體系下他人所要表達(dá)的深意?！?/p>
不過分依賴靈感與才華，
比才華更重要的品質(zhì)是懂得自省
在羅幻看來，“才華”是個(gè)很虛的詞。
“狹義上人們理解的才華多是先天擅長的一些技巧，人在做自己擅長的事情的時(shí)候會(huì)容易產(chǎn)生自信，這是人之常情，但也時(shí)常容易被所謂的才華限制在其中。有人也許一上手就畫那么幾筆，那線條很生動(dòng)，很漂亮，就非常有感覺。但僅憑這樣的天賦或者才能并無法使其有所成就，反而有可能因此而陷入到一種盲目自信的狀態(tài)。一開始發(fā)現(xiàn)自己很擅長一些技法或者表達(dá)方式，就會(huì)反復(fù)做自己所擅長的事情，一旦進(jìn)入到這樣有看似正向積極反饋的狀態(tài)時(shí)，或許再難走出自己的舒適區(qū)了。”
羅幻舉例，寫文章也是一樣，有的人善于某種寫作技巧，甚至是自創(chuàng)的一套寫作技巧，后面他所有的文章用得都是這個(gè)套路，最后他自己也沒意識到甚至自己不用過多思考就能產(chǎn)出一篇還算像樣的文章，這種情況就是業(yè)內(nèi)老前輩說的“寫油了”。過于套路化的油膩之氣撲面而來，外人或許還會(huì)覺得此人有才華，但行家是能看出其中的缺陷端倪的，這樣的情況在各行各業(yè)都有，過度依賴才華、靈感，就難免造成炫技或是沉溺于自我滿足的怪圈，創(chuàng)作就容易變成“行活”，無論人還是作品也就會(huì)失去靈氣變得油膩。
“真正意義上擁有天賦異于常人才華的人，少不了的是對事物的敏銳感知、豐富充沛的情感加持，只有他對一件作品、一個(gè)事物看了之后有感覺有感知，才有可能塑造出動(dòng)人情懷的作品。”
羅幻認(rèn)為而藝術(shù)創(chuàng)作也好，研究治學(xué)也好，都是不能僅靠所謂的靈感和才華走下去的，它或許是你厚積薄發(fā)之后的靈光一現(xiàn)，也可能是勤學(xué)苦練之余的一絲心得體會(huì)，但是沒有前路的厚實(shí)積累、沒有日常的勤學(xué)苦練是不可能成為所謂“有才華、有靈感的人”的，創(chuàng)作是最沒有辦法急于求成的，所有的功利心都能在作品上找到痕跡。
羅幻認(rèn)為，比才華更寶貴的品質(zhì)是自省。羅幻指了指放在工作室架子上背過身的“面壁者”們，像是一組正在進(jìn)行自我反思的群像雕塑，“我很怕看到這些已經(jīng)完成的作品，總覺得是有問題的。所以每一件作品其實(shí)我都做了很久很久，然后停下來看看思考一下，又做了很久很久。
有時(shí)候一年都做不出來滿意的效果，創(chuàng)作過程非常緩慢。有些當(dāng)時(shí)滿意了，但是后來又覺得，怎么哪哪兒看著都是毛病。這樣的過程雖然緩慢又反復(fù)，但確實(shí)是一種有效的方式，因?yàn)樽允。拍懿粩嗟胤此?，不斷地進(jìn)步?！?/p>
在他的世界，
你無需擔(dān)心是否完美，
只需追求卓越
學(xué)生眼里他是懂得傾聽又潤物細(xì)無聲的老師，身上帶著一種接地氣的沉和親切，不輕易評判也不妄下斷言，卻總在對身邊的世界進(jìn)行事無巨細(xì)的觀察，在這個(gè)人人都能輸出觀點(diǎn)的時(shí)代，真正懂得傾聽并理解別人成為了一種可貴的能力，也正是因此，羅幻成為了同學(xué)們眼中最佳的交談對象。
他的學(xué)生總是很喜歡將自己的各種想法訴說與羅幻聽，無論是創(chuàng)作上的還是學(xué)術(shù)上的，甚至人生理想與瑣碎生活中的迷茫也會(huì)向老師傾訴。雕塑系2017級的班長張嘉偉說，自己無論是在對所學(xué)專業(yè)上感到迷茫還是對人際關(guān)系上感到困擾時(shí)，都會(huì)去找羅幻老師，在這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)⒉粐?yán)厲的老師面前可以提出任何問題，老師都會(huì)從對方的角度出發(fā)思考問題、尋求解決辦法，再結(jié)合自己的認(rèn)識理解去幫助同學(xué)走出困境。
“雕塑系的課程其實(shí)有些特殊，為了打好基礎(chǔ)，經(jīng)常一門課的課時(shí)就達(dá)到60個(gè)小時(shí)，甚至是80個(gè)小時(shí)，連續(xù)好幾周上午全是滿課，從每周一到周五，很多時(shí)候還需要加課。羅幻老師的課程從大一到大三都會(huì)有，他總是會(huì)長久地陪伴著我們學(xué)習(xí)、練習(xí)，其實(shí)他自己也有作品需要花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，時(shí)間寶貴，但只要有問題去找羅老師，他一定會(huì)給予很好的回應(yīng)。
他曾經(jīng)花了一整個(gè)下午的時(shí)間與我聊天談心，當(dāng)時(shí)我在學(xué)習(xí)和生活上都有一些迷茫和焦慮，老師就將我擔(dān)心的各種情況一一列舉，耐心地幫我一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)行分析，結(jié)合他自己的閱歷經(jīng)驗(yàn)給出我誠懇的建議，很多情緒上的焦慮和不安在與羅老師的交談中都能得到很好的平復(fù)，他不會(huì)灌輸心靈雞湯，回應(yīng)起來也絕不敷衍，在這個(gè)過程中你總能感受到他的用心與真誠?！?/p>
“羅老師文筆特別好，又非常擅長思考，其實(shí)他是一個(gè)很內(nèi)秀的人，他的作品也總能帶給我類似的感受。他的作品中有一組我非常喜歡的木雕作品，是他做的一些木雕的小動(dòng)物，他也沒有怎么給它們起名字，但是感覺很淳樸，每次看到都會(huì)有那種輕松愉悅的感覺。還有他的《霧、河流與少年》這一個(gè)系列，他總是能通過一組看似簡單而空靈的意象傳遞出深遠(yuǎn)的寧靜與平和，讓人看著就感覺很安靜，其中有件少年乘鹿的作品就陳列在美院走廊展柜，我們路過都會(huì)不由自主看上幾眼，因?yàn)槊看慰吹蕉紩?huì)感到內(nèi)心很沉靜，他的作品所傳達(dá)出的氣質(zhì)有種撫慰人心靈的作用。”
他總是親切又平等地對待每一個(gè)學(xué)生和身邊的每一個(gè)人，像早春二月里溫暖和煦的風(fēng)，又如同延綿不絕的涓滴細(xì)流，看似沒有潮水的澎湃也沒有驚雷的熱烈，但卻用水滴石穿般的力量影響著別人。
作為羅幻的學(xué)生，不必在意自己的想法是否“幼稚”，他從來不會(huì)否定任何人的任何想法，在他面前不必完美，只需要做自己，他平等地看待每一位學(xué)生，溫和的目光審視每一件作品，不妄下定論，不急于批判，這樣的性格讓他在無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是日常教學(xué)中都能更加沉靜而平和地去貼近每一位同學(xué)、每一件作品。
雕塑系2017級的宋雨萌認(rèn)為，羅幻老師無論在創(chuàng)作理念上還是待人接物上，都有極大的包容性，在他面前，學(xué)生的想法沒有好壞之分，作品也沒有高低之別，他總是會(huì)認(rèn)真聆聽同學(xué)們的心聲，幫助他們成長。宋雨萌表示，“羅老師本身是很有自己想法的人，而他對萬事萬物的包容之心也使他的作品總是充滿創(chuàng)新的生命力，讓我印象特別深刻的是他在一個(gè)國際沙漠雕塑比賽中的作品《通路》，這件作品和我們之前在學(xué)校里看到的羅老師的其他雕塑作品都不太一樣，它看起來不僅具有形式上的創(chuàng)新與美感，還很好地融入到了作品創(chuàng)作的沙漠環(huán)境中，看的時(shí)候總能引發(fā)觀者的思考與想象?！?/p>
羅幻 《通路》2019
作為許多社會(huì)人眼中的“幼稚”群體，學(xué)生似乎總代表著輕狂、叛逆、不成熟，因?yàn)檫@樣的標(biāo)簽，導(dǎo)致他們所有的努力和腳踏實(shí)地中似乎都帶著幾分不值錢的天真，原本無限的想法與人生，容易被“過來人”評判。但學(xué)生們卻能心如明鏡般地感受到他人的評價(jià)建議究竟是居高臨下地侃侃而談還是感同身受般地提出懇切的見解，或許這就是作為一名專業(yè)老師之外的人生導(dǎo)師身上的最大魅力。
羅幻始終秉持著這樣的平和之心去解答同學(xué)們奇奇怪怪的問題，盡可能用自己的理解與心得去解惑，他否認(rèn)自己是一位可以“傳道授業(yè)”的老師，因?yàn)槊课煌瑢W(xué)在學(xué)習(xí)與成長的過程中可能都會(huì)探尋出一條屬于自己的“道”，找到一份自己所熱愛的“業(yè)”。
終身學(xué)習(xí)
親手雕琢生命的寬度、厚度、表現(xiàn)形式
羅幻希望同學(xué)們能夠珍惜在美院的學(xué)習(xí)時(shí)光，但他認(rèn)為，老師們的引導(dǎo)和啟發(fā)，只是基礎(chǔ)，只是幫助同學(xué)們“剛起了一個(gè)頭”，“是一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光芒”。 羅幻要求同學(xué)們在學(xué)習(xí)上“更緊張一些，更敏銳一些”，并且保持終身學(xué)習(xí)，“只有不斷的學(xué)習(xí)才能讓你一直保持創(chuàng)新與進(jìn)步，這都不是憑空就能獲得的，也不是依靠才華技巧就能投機(jī)取巧的?！?/p>
羅幻會(huì)用老子《道德經(jīng)》“其出彌遠(yuǎn)，其知彌少”來勉勵(lì)自己，鼓勵(lì)同學(xué)們。他表示，“你走得越遠(yuǎn)，就會(huì)覺得自己知道的越少。人生的道路并不是一條筆直的單行道，大多時(shí)候是像樹枝葉脈一樣蔓延生長，主干可能曲折蜿蜒，但并不影響你伸出觸角去一探周圍世界的光怪陸離，找到自己的道路、建立自己的自信。生命的長度、體量或許有限，但它的寬度、厚度、表現(xiàn)形式卻可以由自己親手進(jìn)行雕琢塑造，有時(shí)候我們不光要盯著手掌指尖的方寸之地，更要體會(huì)什么是廣闊天地、山高水長?！?/p>
如夢似幻的時(shí)光中，總有人用雙手雕琢生命每一處細(xì)枝末節(jié)、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓原本浮光掠影的生命歷程變得堅(jiān)實(shí)而厚重，有時(shí)候你會(huì)覺得身邊的這個(gè)人安靜而平凡、和其他人并沒有什么不同，有時(shí)候又覺得這個(gè)人屹立在你面前、陪伴在你左右的身影就是許多問題的答案，他是老師也是學(xué)生，他是榜樣也充滿力量，他用心去呵護(hù)你的天真，保護(hù)你的理想，只希望有天你能自己照亮前路的方向。
感謝雕塑系2017級張嘉偉、宋雨萌同學(xué)提供采訪協(xié)助。
采訪撰稿/胡思凡 清美學(xué)生記者團(tuán)
視頻、攝影/梁麗亞 胡思凡
清美學(xué)生記者團(tuán)
圖片提供/羅幻 雕塑系副教授
