上世紀(jì)90年代，中國(guó)式的考研遷徙是一年一次無(wú)比壯觀的社會(huì)性運(yùn)動(dòng)。每一個(gè)個(gè)體都奮不顧身緊隨著時(shí)代的步伐。大家勤奮地背誦，瘋狂地學(xué)習(xí)，搭乘著綠皮火車、長(zhǎng)途汽車、手扶拖拉機(jī)向中心城市進(jìn)發(fā)。
以考學(xué)的方式解決戶口遷移，是當(dāng)時(shí)普通人改變生活環(huán)境的一條捷徑。當(dāng)一個(gè)人拿到了蓋著紅色印章的錄取通知書(shū)，就可以順利地跨越各種繁瑣的行政手續(xù)，奔赴你向往的城市。
我決定走考研這條路，而目標(biāo)城市只有北京。
# 選擇 #
最終報(bào)考中央工藝美術(shù)學(xué)院（今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）是一個(gè)險(xiǎn)招兒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)這所學(xué)院的認(rèn)識(shí)多來(lái)自設(shè)計(jì)雜志，當(dāng)時(shí)中央工藝美術(shù)學(xué)院的一些教師的作品經(jīng)?？怯诖?，尤其那一些畫(huà)工業(yè)設(shè)計(jì)草圖的，簡(jiǎn)直帥呆了。齊愛(ài)國(guó)老師的手繪汽車效果圖算是那一時(shí)期的巔峰之作，寥寥數(shù)筆就勾勒出現(xiàn)代化交通工具簡(jiǎn)潔利落的造型；再有就是何鎮(zhèn)強(qiáng)老師的旅歐淡彩速寫(xiě)，在崇尚表現(xiàn)階段的建筑學(xué)不啻于高山仰止，掀起了模仿的高潮。
《祖國(guó)各地》噴砂玻璃畫(huà)（畫(huà)稿），640×360cm，作者：何鎮(zhèn)強(qiáng)，1979年
我在哈爾濱建筑工程學(xué)院建筑系本科畢業(yè)后留校任教。當(dāng)時(shí)與我從事的工作方向緊密相關(guān)的專業(yè)就是環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)，這個(gè)專業(yè)屬于一門新興的學(xué)科，是在上世紀(jì)八十年代中期中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)和藝術(shù)創(chuàng)作在環(huán)境意識(shí)的作用下，不斷交融所形成的一個(gè)新的學(xué)科。
到了上世紀(jì)九十年代初，恰逢該學(xué)科高歌猛進(jìn)的開(kāi)始，理念的系統(tǒng)化、工作方法的規(guī)范化正逐步成型，為了應(yīng)對(duì)社會(huì)發(fā)展所進(jìn)行的擴(kuò)展也蓄勢(shì)待發(fā)。八十年代末到九十年代中期是這個(gè)學(xué)科最有活力的一個(gè)階段，建筑界、藝術(shù)界的一些思想活躍的學(xué)者都熱衷于這個(gè)話題?！碍h(huán)境”是一個(gè)新的觀念，是從一種全新的視角來(lái)審視過(guò)去的建筑設(shè)計(jì)和建筑裝飾；同時(shí)這樣的設(shè)計(jì)活動(dòng)，它還填補(bǔ)了規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)的盲區(qū)，為設(shè)計(jì)和藝術(shù)之間架起了一座新的橋梁，而且這樣的學(xué)科對(duì)于解決中國(guó)正在進(jìn)行中的轟轟烈烈的城市化和現(xiàn)代化具有不可替代的作用，因此這個(gè)專業(yè)的迅速崛起在當(dāng)時(shí)引起了多方的關(guān)注和期望。
在確立目標(biāo)之后，我就趕赴北京去找在讀中央工藝美術(shù)學(xué)院碩士研究生的校友王陽(yáng)，了解考研具體要求。
很小的時(shí)候，我的其它功課一塌糊涂，但是卻喜歡涂鴉。家長(zhǎng)曾經(jīng)一度希望我去嘗試發(fā)展繪畫(huà)特長(zhǎng)。我在小學(xué)期間看過(guò)出自該學(xué)院張光宇先生筆下的動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》；初中時(shí)看到張仃先生的《哪吒鬧?！罚桓咧袝r(shí)期，我模仿過(guò)吳冠中先生的速寫(xiě)，尤其是他筆下早春二月生機(jī)勃勃的柳枝讓我著迷；讀大學(xué)本科以及留校任教期間，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)首都機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)，由此知道了袁運(yùn)甫先生、祝大年先生的大名，何鎮(zhèn)強(qiáng)先生的建筑速寫(xiě)更是令我欽佩不已。
我的第一個(gè)任務(wù)就是需要在精神上接近這個(gè)學(xué)院，進(jìn)一步了解它。
連環(huán)畫(huà)《西游漫記》節(jié)選 張光宇
《哪吒鬧?！罚ň植浚?張仃
《森林之歌》（局部） 祝大年
《巴山蜀水》(局部) 袁運(yùn)甫（畫(huà)稿作者）
# 踩點(diǎn) #
在北京站下車之后乘9路公交車大約四站路程就到了東三環(huán)北路34號(hào)，也就是中央工藝美術(shù)學(xué)院的校址所在地。
當(dāng)時(shí)的東三環(huán)外側(cè)基本上就是一個(gè)農(nóng)田和工廠混雜的郊區(qū)，北汽、北客、電纜廠、3501、內(nèi)燃機(jī)廠、熱電廠等都在這一帶，到處都是大廠房和煙囪，而國(guó)際貿(mào)易中心已經(jīng)傲然屹立在東三環(huán)內(nèi)側(cè)了。
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館 蘇丹拍攝
中央工藝美院的主樓，是一個(gè)不算扎眼的、帶有中西混合風(fēng)格的、有幾分裝飾的四層紅磚建筑。它安詳?shù)囟阍诹质a道東側(cè)臨街小花園的后面，窺視著門前的車水馬龍，氣定神閑的模樣展現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)建筑深厚的的功底，一副坐懷不亂的樣子。
其建筑的風(fēng)格屬于“新而中”，平屋頂?shù)某鎏羯钸h(yuǎn)，雖是現(xiàn)代主義的做派，但其檐口厚重并依稀貼掛著少許紋樣；建筑主體使用的紅磚具有工業(yè)化和平民化兩種氣質(zhì)。入口處雨檐依舊厚重，憑借一組醒目的紅色不怒自威。那是一組漆成紅色的木門，仿制中國(guó)傳統(tǒng)建筑門扇的經(jīng)典做法，并大膽套用了宮廷中的小木作紋樣。
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館 蘇丹拍攝
順著臺(tái)階拾級(jí)而上，那組紅門的正中央的兩扇半虛半掩，像一個(gè)古典園林的入口，但是紅門的背后是黑漆漆的過(guò)廳，顯出幾分神秘。中央工藝美院入口處的環(huán)境意象值得玩味，它透出一種行政、教育、園林混合的氣質(zhì)，也是中式建筑和現(xiàn)代主義建筑謹(jǐn)慎的聯(lián)姻，既含蓄、典雅，又有幾分威嚴(yán)。
面對(duì)這樣的風(fēng)貌和空間格局，外來(lái)者總會(huì)臨時(shí)性地陷入一種腦供血不足的狀態(tài)之中。站在那寂靜的臺(tái)階上，面對(duì)著這虛掩的大門，似乎是面對(duì)著一道哲學(xué)性的問(wèn)卷，“何去何從？”。
兩位和藹的門衛(wèi)倒是沒(méi)有問(wèn)我“你是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？”這樣的哲學(xué)性問(wèn)題，待我和他們說(shuō)明了進(jìn)校事由和聯(lián)系人的部門、宿舍門牌號(hào)碼之后，得以走進(jìn)這個(gè)神秘的建筑群。這是一個(gè)女生宿舍和行政辦公混雜的綜合樓的門廳，穿過(guò)這個(gè)過(guò)度性空間后就是一個(gè)豁然開(kāi)朗的院落。那個(gè)出口處正對(duì)著的一個(gè)水刷石的圓形花壇里，姹紫嫣紅，花兒們此時(shí)開(kāi)得一塌糊涂。由于正值暑假，整個(gè)校園難得看到個(gè)人影，一只老虎斑紋的野貓，大搖大擺地從前方十幾米處走過(guò)，拐了個(gè)彎就消失在右前方自行車車棚的凌亂之中去了。知了們就更顯放肆，它們的齊唱占據(jù)了這個(gè)空間。
20世紀(jì)90年代前的學(xué)院大門
找人的時(shí)候我誤打誤撞，敲開(kāi)了學(xué)生宿舍、教室、研究機(jī)構(gòu)三種不同類型空間的房門，看到了三種完全不同的狀態(tài)。學(xué)生宿舍里，一個(gè)身形高挑，面色白皙，并戴副眼鏡的青年掀開(kāi)門簾露出半個(gè)身子，與他一同撲到我面前的還有一股強(qiáng)烈的松節(jié)油的味道，創(chuàng)作狀態(tài)中的人總是顯出少許的木訥；專業(yè)教室里，幾個(gè)女孩子在畫(huà)那種大幅的丙烯超現(xiàn)實(shí)繪畫(huà)，凝神靜氣地在用極細(xì)的筆和噴槍死磕那些工業(yè)廢墟里的破敗細(xì)節(jié)，商業(yè)環(huán)境里的光怪陸離；環(huán)藝所里則是一片熱火朝天的繁忙景象，復(fù)印的、制圖的，使用噴筆噴繪的，忙得不亦樂(lè)乎。校友王陽(yáng)指著其中一位微弓著腰，神情專注，左右手各執(zhí)一支畫(huà)筆的青年人對(duì)我說(shuō)，此人可以左右開(kāi)弓同時(shí)畫(huà)兩幅效果圖……
集裝箱 崔彥偉 《中央工藝美術(shù)學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)》到?！安赛c(diǎn)”時(shí)，曾在校園看到此設(shè)計(jì)裝置
那些掛在走廊里的學(xué)生作業(yè)，設(shè)計(jì)、陶藝、裝飾繪畫(huà)什么都有，傳統(tǒng)的淡定，當(dāng)代的焦慮，都自然而然地寫(xiě)在作品上，刻畫(huà)在人物的面孔上……
魯迅說(shuō)：“這世間本來(lái)沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！倍覀冞@些幸運(yùn)人則多是面對(duì)著一個(gè)既成的事實(shí)，那道路已然形成，或?yàn)楠?dú)木橋、或是金光大道。
# 惡狠狠地背誦 #
從中央工藝美術(shù)學(xué)院“踩點(diǎn)”回到哈爾濱之后，我抽出了整整一個(gè)下午的時(shí)間把自己反鎖在宿舍里，再小心翼翼地拿出1988年的考研試卷，掐著時(shí)鐘，嚴(yán)格按照考試的時(shí)間做了一遍測(cè)試。令我萬(wàn)分失落，28分就是我那次自測(cè)的成績(jī)。我深知要想突圍成功，也就意味著在距離考試四個(gè)月的時(shí)間里通過(guò)刻苦的學(xué)習(xí)，每個(gè)月必須要提高10分左右。
1號(hào)樓與北面千米之外的京廣中心相望
《光華路-中央工藝美術(shù)學(xué)院影存 1956-1999》
回顧人生，至今這個(gè)英語(yǔ)考試攻堅(jiān)的過(guò)程，仍然是我這一生中最為驕傲的事情之一。我就像電影《肖申克的救贖》中那個(gè)在囚室里偷偷挖地道的越獄者，也像一個(gè)手執(zhí)小鎬日夜不停地挖掘橫亙?cè)诿媲暗倪@座“大山”的新時(shí)代愚公。
我對(duì)每日的時(shí)間進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)劃，精確到了10分鐘的度量單位，幾乎將除了吃飯、睡覺(jué)，上課、開(kāi)會(huì)之余的所有時(shí)間都傾注到了背英語(yǔ)單詞，做練習(xí)題上了。我?guī)缀醢岩槐竞窈竦膶Ｓ糜诳佳械妮o導(dǎo)單詞、詞組匯編，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)的內(nèi)容全部背了下來(lái)。大概每過(guò)10天，在經(jīng)過(guò)新一輪奮不顧身般的背誦和學(xué)習(xí)之后，我就會(huì)掐著鐘表，躲在小屋里按照考試的規(guī)則進(jìn)行一輪自我測(cè)試。那分?jǐn)?shù)的變化簡(jiǎn)直像是蝸牛爬山，像極了東北的大秧歌，歪歪扭扭，步履蹣跚地前進(jìn)三步后，往往會(huì)向后退卻半步。但我并不氣餒，而是橫下一條心依然每天拿出五到六個(gè)小時(shí)來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。經(jīng)歷了這樣一個(gè)漫長(zhǎng)又艱苦的拉鋸戰(zhàn)后，奇跡終于顯現(xiàn)了，到考試前一個(gè)月我自測(cè)的成績(jī)基本上穩(wěn)定在了六十分左右，離考試最近的一次自測(cè)分?jǐn)?shù)甚至還達(dá)到了七十分。
1號(hào)樓附屬裙房
《光華路-中央工藝美術(shù)學(xué)院影存1956-1999》
除了埋頭死磕，我還上了英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，輔導(dǎo)老師是英語(yǔ)教學(xué)的權(quán)威楊匡漢教授。楊教授廣東一帶人士，口音很重，但講得很好，從容、淡定，還有一絲幽默，他深入淺出的講授令我茅塞頓開(kāi)。經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，我才知道對(duì)于學(xué)習(xí)了十幾年的英語(yǔ)自己幾乎是一個(gè)白癡，從語(yǔ)法到音標(biāo)再到聽(tīng)力可謂千瘡百孔。我經(jīng)常想到了魯迅在《狂人日記》中的那句話：“今晚的月亮格外明亮，我突然發(fā)現(xiàn)，自己過(guò)去的二十幾年都是發(fā)昏?！蹦拖滦膩?lái)之后，原本欠缺的儲(chǔ)備方面都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，結(jié)構(gòu)性的缺失部分也得到了補(bǔ)救，心里的底氣儼然又增加了一分。
1號(hào)樓學(xué)院展廳北門
《光華路-中央工藝美術(shù)學(xué)院影存 1956-1999》
從1991年開(kāi)始，碩士研究生英語(yǔ)考試中加入了聽(tīng)力的內(nèi)容。我買了一款當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的半導(dǎo)體收聽(tīng)英語(yǔ)新聞。像塊板兒磚一樣沉甸甸的黑家伙從廣東一帶寄來(lái)，每天背著它，有一種全副武裝的感覺(jué)，我決心要用這塊板兒磚砸開(kāi)英語(yǔ)考試的大門。和英語(yǔ)驚心動(dòng)魄死磕的幾個(gè)月里，我無(wú)法改變它，卻在不斷接近它。我讓那厚厚的辭典擱在我最貼身的地方、隨身攜帶的拎包里、餐桌上、枕邊......神奇的是它竟然在悄無(wú)聲息的改變著我，一度我?guī)缀醣痴b成癮、流連忘返了。
# 赴京趕考 #
終于到了臨近考試的時(shí)間。為了適應(yīng)考試環(huán)境，我提前一個(gè)星期來(lái)到了北京，住在了位于朝陽(yáng)區(qū)南湖渠的北京建筑工程機(jī)械廠的宿舍里。
考研的那幾天，為安全起見(jiàn)我都選擇了自己騎自行車，冒著嚴(yán)寒從南湖渠到光華路，騎行時(shí)間大概需要1個(gè)小時(shí)。開(kāi)考的那一天早上，南湖渠一帶農(nóng)家的雞還沒(méi)叫，我已精神抖擻麻利地起床，吃完早飯準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，天還沒(méi)有亮。借著路燈微弱的光芒騎出了那一條狹窄的鄉(xiāng)間公路之后，灰蒙蒙的天空的東方開(kāi)始呈現(xiàn)出魚(yú)肚般的白色。再?gòu)木╉樎饭丈先h(huán)之后，天已經(jīng)完全放亮了，正在施工，體量巨大的燕莎中心，幾何形狀明確的亮馬橋大廈，包裹著亮晶晶的玻璃幕墻的長(zhǎng)城飯店一個(gè)個(gè)從身邊擦過(guò)。路過(guò)莊嚴(yán)偉岸的農(nóng)展館時(shí)，不知為什么心情突然豁然開(kāi)朗了起來(lái)，而此時(shí)的北京已經(jīng)完全蘇醒，寬闊的大街上，車輛來(lái)往穿梭，騎自行車上班的人也多了起來(lái)，混跡于這股洪流之中，抒情無(wú)比的《北京頌歌》仿佛在耳畔響起。
（上）毗鄰東三環(huán)路7號(hào)樓外景，1980年代后期（下）
7號(hào)樓東立面的景觀，1990年代《光華路-中央工藝美術(shù)學(xué)院影存 1956-1999》
研究生考試的考場(chǎng)設(shè)在教學(xué)樓一樓東側(cè)，第一門考試科目就是英語(yǔ)。鈴聲響起之后，長(zhǎng)時(shí)期因緊張和專注積聚的負(fù)能量爆發(fā)了，它來(lái)得如此猛烈，令我手足無(wú)措。只是覺(jué)得剎那間大腦里一片空白，考試開(kāi)始后的前十分鐘內(nèi)根本無(wú)法進(jìn)入讀題的狀態(tài)，于是自己連續(xù)做了十幾個(gè)深呼吸穩(wěn)定下來(lái)情緒，就這樣才緩慢地進(jìn)入了考試狀態(tài)。結(jié)束考試的鈴聲響起的時(shí)候，我居然還有10分的題沒(méi)有做，這是我半年來(lái)所經(jīng)歷的模擬考中從未有過(guò)的事情。我想是由于過(guò)度緊張導(dǎo)致的狀態(tài)失常吧！
當(dāng)我進(jìn)入專業(yè)考試時(shí)，明顯就順利了很多。專業(yè)考試需要在一天的時(shí)間內(nèi)完成一整套的圖紙專業(yè)設(shè)計(jì)。做設(shè)計(jì)師工作的楊志剛同學(xué)，頂著壓力給我提供了他們合資公司最先進(jìn)的繪圖工具，其中最關(guān)鍵的是兩套進(jìn)口的馬克筆，里面有各種各樣的灰色。如果使用水彩或水粉，灰色是最難調(diào)的，而且還需使用電吹風(fēng)讓圖紙快干。使用馬克筆，可以節(jié)約大量的時(shí)間。當(dāng)我把那一套堪稱華麗的工具鋪陳展開(kāi)以后，馬上吸引了整個(gè)教室中所有人羨慕的目光。讀題、構(gòu)思、草圖、起稿、著墨、上色、寫(xiě)說(shuō)明，最后是整個(gè)圖面的修飾和調(diào)整，我的計(jì)劃幾乎精確到了分鐘，繪圖的進(jìn)度遙遙領(lǐng)先。
在最后進(jìn)行的面試環(huán)節(jié)，我見(jiàn)到了參加這次考試的所有競(jìng)爭(zhēng)者。那一年環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)方向只有一個(gè)碩士招生名額，導(dǎo)師是當(dāng)時(shí)鼎鼎大名的張綺曼教授，而15位考生全部來(lái)自中國(guó)著名的建筑院校和美術(shù)院校，其中建筑院校更是幾乎“老八所”全部到場(chǎng)?？忌鷤儌€(gè)個(gè)都躊躇滿志，但此時(shí)的我已經(jīng)有了某種預(yù)感——自己將作為一匹黑馬橫空出世。
圖、文|蘇丹 環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)系教授
部分圖：院辦院史編寫(xiě)組張京生
