舉凡私人的私事，一旦拿到公眾面上，即成問題，比如速寫。
速寫與素描或快或慢、或貧或富，都是本著再現(xiàn)的目的，為表現(xiàn)提供條件，為個性積累共性，為創(chuàng)作夯實基礎(chǔ)。速寫與素描不同的是，它更像探子或尖兵，走在所有想法與抱負(fù)之前，走在所有問題之先。
速寫的歷史與繪畫的歷史一樣長短，有繪畫就得有速寫，就像有天就得有地，有山就得有水，天地之大相輔相成，山水之美相依互動，繪畫與速寫就是這樣一種普世的關(guān)系，不好說誰是手段誰又是目的，只能說每個畫家都有各自的理解與踐行。
門采爾 軋鋼工人
阿道夫·門采爾是德國19世紀(jì)的最著名的畫家，也是歐洲最著名的歷史畫、風(fēng)俗畫的大家之一，更是杰出的素描與速寫大師，俄國評論家斯塔索夫曾稱他是德國當(dāng)代“第一個最偉大的畫家”。他在1875年創(chuàng)作了他最重要的現(xiàn)實主義繪畫作品《軋鐵工廠》，作品用油畫的表現(xiàn)語言，以現(xiàn)實主義的風(fēng)格描繪了工業(yè)化時代軋鐵工廠生產(chǎn)的場景，畫面氣韻飛揚(yáng)，生機(jī)勃勃，深刻體現(xiàn)了工業(yè)文明時期人與時代的真實存在，是門采爾藝術(shù)作品中的不朽之作。同時，門采爾在準(zhǔn)備創(chuàng)作之前，在軋鐵廠的車間里岀岀進(jìn)進(jìn)，為此畫畫了大量速寫，幾乎比工人還要忙碌。這批速寫不但充盈了畫面中人物豐饒的細(xì)節(jié)，也做實了畫家創(chuàng)作的主題內(nèi)涵，從局部到整體，生動精到的人物形態(tài)與蒸騰濃郁的環(huán)境氛圍，他幾乎用手中的筆親撫了數(shù)遍，所以你幾乎聽到的呼吸，嗅到的汗味，看到的熱烈，感到的震撼，都是貌似纖細(xì)零散的速寫線條所支撐所鑄就。在門采爾的創(chuàng)作體系中，速寫不可或缺但卻不是目的，更多思想更大抱負(fù)才是目的。
趙州橋是目前世界上年代最久遠(yuǎn)、跨度最大、保存最完整的單孔坦弧敞肩石拱橋，在世界橋梁史上首創(chuàng)的“敞肩拱”，是設(shè)計者極富個性想像力的創(chuàng)作，斵輪見嗟，錯石惟作，嘆為觀止。你有大理想大目的，便必須從瑣碎處散亂處認(rèn)真做起，中國早就有積腋成裘、聚沙成塔的典故和成語，所以我理解的速寫就是一個“積”字，是迺積迺倉的積累，是積靡使然的積習(xí)，是積小勝為大勝的積難，但具體到不同的畫家，又豈是一個“積”字可以囊括，還有更松散寬泛的體識。因此速寫可以是方法論，也可以是表現(xiàn)觀，可以從一口井里打出一條河，也可以在一條河里挖出許多井，皆因人而“議”，如果沒有一個規(guī)則適應(yīng)所有人，也就當(dāng)然沒有一種速寫的觀念適應(yīng)所有畫家，無論逸筆草草還是慎微謹(jǐn)小，無論弱水三千，只取一瓢飲，還是滴水不漏、嚴(yán)防死守“形”，都是個人個體的私房菜私秘事，本無須與大家共品同嘗。
門采爾 作品
比如偶然見到的畢卡索、康定斯基等現(xiàn)代繪畫巨擘的速寫，就不忍卒讀，零亂潦草得如鬼畫符，但一點也沒影響他們出類的想像與拔萃的表現(xiàn)。因而我是把速寫當(dāng)手段的，我以為速寫或者在再現(xiàn)中比劃表現(xiàn)，或者在表現(xiàn)里緬懷再現(xiàn)，酣暢淋漓地表現(xiàn)要突破再現(xiàn)的糾纏，困厄窘迫的再現(xiàn)也渴望表現(xiàn)的搭救，速寫以一己之命成全的不止萬千。
我之所以視速寫為手段，是因為手段在數(shù)量上貧，結(jié)果在質(zhì)量上富，所以我的嫌貧愛富就有了根據(jù)，速寫是為了創(chuàng)作的追求而存在的手段，就像吃飯是活著的手段，而不是活著的目的一樣，如果有速寫，大師速寫大家也不奇怪，不是有大胃王美食家嗎，創(chuàng)作真的很優(yōu)秀的畫家，無論何時何地，畫出他的速寫后，都會歸攏到他的目的里去，就像舞蹈家臺下轉(zhuǎn)的那成百上千圈，都會集中到臺上那幾圈，目的性很強(qiáng)的追求，過程常常更麻煩更瑣碎，是不好輕易示人的。
把速寫當(dāng)做目的，也畫出經(jīng)典畫成佳作的畫家，一般不再把創(chuàng)作與速寫切分，就像感情很好的夫妻，到老邁時竟長成了姐弟兄妹，你中有我我中有你，大的理想不再是人生的標(biāo)準(zhǔn)，小的日子即是生命的本真。但像我這樣野心勃勃了一輩子的人，速寫再多再好，終究是過程是手段，不好視戀愛為結(jié)婚，不能掌出五指以為拳，創(chuàng)作才是拳，拳離不開五指的凝心聚力，創(chuàng)作離不開速寫慢寫粗寫細(xì)寫認(rèn)真寫隨意寫的“指”們。如果速寫是指力，創(chuàng)作則還要有心力膽力想像力，如果創(chuàng)作是手掌，便必須攥緊思想與精神的拳，人人皆敢指東指西，卻不敢輕易揮拳直擊，哪怕真有體力，沒膽力心力也別輕易出拳，挨揍丟臉事小，前功盡棄事大。創(chuàng)作不是有手就能辦的事，創(chuàng)作是把指與掌的作用和功能團(tuán)結(jié)到一起，團(tuán)結(jié)一致的結(jié)果當(dāng)然是該出手時再出手。
用庖丁解牛與葉公好龍的故事解釋藝術(shù)創(chuàng)作，如果倒敘，各種局部之寫折解下來便如庖丁解?！种|，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。所以技蓋至此，在觀者眼中的創(chuàng)作，在創(chuàng)作者心中是很多方面的組合，揣摩多時爛熟于心，速寫只占其一，不可能是全部。
用手段以偏概全，拿速寫比劃創(chuàng)作，往往如善畫龍的葉公，能鉤能鑿能雕能寫，一旦創(chuàng)作聞而下之，窺頭于牖，施尾于堂，葉公見之，棄而還走失其魂魄，五色無主，是葉公非好龍也，好夫似龍而非龍者也。
作者系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、中國美協(xié)版畫藝委會副主任，本文發(fā)表在《美術(shù)報》總第1536期（2023年5月20日）。
