主題性美術(shù)創(chuàng)作是中國當(dāng)代美術(shù)實踐過程中突出的藝術(shù)行為。主題或顯或隱，現(xiàn)象不曾間斷；理念或起或伏，行為從未模糊。中國社會在新世紀(jì)、新歷史進程中的重大理論創(chuàng)新和實踐創(chuàng)新，都有待藝術(shù)創(chuàng)作以形象的方式去記載、表現(xiàn)。與西方社會不同的是，當(dāng)代中國更注重社會整體的積極性、審美的普遍性和藝術(shù)的大眾性，并從這三方面彰顯代表主流價值觀的上進心、普遍人性中的積極性。綜觀主題性美術(shù)創(chuàng)作的幾次大型呈獻，既有重大的成績也有不足，不足背后的問題尤應(yīng)引起重視，比如創(chuàng)作的后繼乏力、資源的深化表現(xiàn)、形式的與時俱進，提出這三個問題可資大家思考。
先看創(chuàng)作的后繼乏力，實際是在已完成的主題性作品的創(chuàng)作中，由于造型不穩(wěn)定、不扎實，常常成為畫面中的硬傷。臨時找模特對照片，湊齊了數(shù)量但湊不齊質(zhì)量，弓尚未拉滿，箭已經(jīng)放出，這在青年畫家作品中尤為明顯，羿之教人射，必志于彀。主題性創(chuàng)作的畫家主體已越來越多地集中于中青年畫家中，尤其是大量青年畫家的創(chuàng)作雖顯示出朝氣蓬勃的態(tài)勢，但與歷史名作相比，基本功明顯不扎實、不敦厚。如今，寫實性的課程、長期性的作業(yè)、深入性的研修早已被電腦軟件處理、數(shù)碼打印輸出所取代，忙于“放箭”，卻懈于“拉弓”，追求形式表面的光怪陸離，不再深入地探索形象的塑造。這種轉(zhuǎn)變，只能讓學(xué)生具有機巧的再現(xiàn)能力，卻不懂得主觀的表現(xiàn)意義。先天不足使很多畢業(yè)時間不長的青年畫家在面對主題性創(chuàng)作時，手底下沒功夫，手頭上沒分量，畫面形象、形態(tài)虛浮膚淺。羿之教人射的經(jīng)驗很簡單，就是挽弓當(dāng)挽強，弓必須得拉開拉滿，箭才可能充滿力道甚至力透靶心。青年畫家畢業(yè)時的先天不足，目前體現(xiàn)為主題性創(chuàng)作的后天乏力，青年畫家往往在經(jīng)歷了大的創(chuàng)作實踐后才能明白自身基礎(chǔ)的不足正是表現(xiàn)力道的疲軟。好的畫家常常一生都在不停地拉弓，不停地坐實基礎(chǔ)，而不忙于放箭，當(dāng)生逢重大主題性創(chuàng)作時才可能游刃有余地深化表現(xiàn)、深刻主題。因此對于青年畫家而言，路還很遠，弓得拉滿。
再看表現(xiàn)資源的利用，大多過于表面化，急用薄取。許多重大歷史題材有畫面，卻看不到畫面提煉萃取出的重大意義，只見“螞蟻搬家”，少見“蜜蜂釀蜜”，雖然辛苦但結(jié)果各異。目前主題性創(chuàng)作所呈現(xiàn)的畫面充裕豐沛，缺啥補啥應(yīng)有盡有，但在組織畫面時“搬家”與“釀蜜”最大的區(qū)別就是再現(xiàn)與表現(xiàn)，如果僅僅滿足于再現(xiàn)，就是盡可能地搜集歷史素材，盡量放進畫面里，這僅僅體現(xiàn)了體力之量而非腦力之質(zhì)。組織歷史素材并從中萃取可資表現(xiàn)的精華，畫家必須從形式技能中找到思想內(nèi)涵，從思想內(nèi)涵中提升精神品質(zhì)，才可能讓創(chuàng)作更充實，讓表現(xiàn)更豐厚，形而下之實與形而上之虛相依互動，再現(xiàn)之形與表現(xiàn)之神相輔相成。因此“搬家”的時間與“釀蜜”的空間是綠葉襯紅花的關(guān)系，葉片再多也只有開花這一個目的，素材“搬家”的辛苦與“釀蜜”不易的努力肯定是創(chuàng)作中前因與后果的邏輯關(guān)系。
最后看形式的與時俱進，既然是“穿新鞋”，就要“走新路”。當(dāng)中青年成為主題性創(chuàng)作的主體時，他們所生存的現(xiàn)實環(huán)境與以往老畫家的時代是截然不同的。隨著中國改革開放的大潮波翻浪卷，文化藝術(shù)的多樣化已是不爭的現(xiàn)實，繪畫表現(xiàn)的立場與視角也掠過蘇聯(lián)巡回展覽派和歐洲古典與現(xiàn)實主義而展望更廣闊的天地，表現(xiàn)的“可能”永遠高于“可以”，藝術(shù)的“創(chuàng)造”也必須高于“創(chuàng)作”，因此，用過時的理念指導(dǎo)今天的創(chuàng)作無疑是穿新鞋走老路。同時，對表現(xiàn)結(jié)果的判斷、對主題與主體的理解應(yīng)更開闊、更深刻，喜看千帆過才能再見萬木春，“穿新鞋走老路”本身就不符合藝術(shù)的規(guī)律與價值。如果藝術(shù)不能表現(xiàn)意識形態(tài)的先進性，不能表現(xiàn)政治治理的積極性，不能表現(xiàn)人性的深美閎約，主題性就會止步于表面的再現(xiàn)性而談不上深入。過去的經(jīng)驗產(chǎn)生過去的佳作，今天的嘗試也應(yīng)該有今天的成果，從組織、指導(dǎo)、評議到創(chuàng)作主體、畫家個人都應(yīng)形成共識，即主題性創(chuàng)作必須“穿新鞋走新路”才有發(fā)展、才有未來，才可能凝心聚力共同創(chuàng)造中國美術(shù)史新的價值與意義。
《淮南子》中云：“私志不得入公道，嗜欲不得枉正術(shù)?！睂崿F(xiàn)強國富民是國家意志的體現(xiàn)，代表了14億中國人民的人生理想。如何在藝術(shù)的表現(xiàn)中體現(xiàn)這宏偉的人生理想，表現(xiàn)人性中最大的公約數(shù)，藝術(shù)所能做的、擅長做的正是構(gòu)建一個梳理整合的形象平臺、一個可視可思的公共空間、一個人人參與其中并共享的審美形態(tài)，從而在精神層面形成上進與積極的社會生態(tài)，滿足公利和公益的需求，繼而滿足每個人的私利與私益。主題性創(chuàng)作不僅僅具有公利、公益的宏大敘述模式，也包容個性訴求，和諧社會的本質(zhì)即是更多包容、更多理解，用生動的個性主張去充實和豐富共性空間。所以在主題性創(chuàng)作行為中，不同手段、不同特點和不同表現(xiàn)的依存互動就更需要包容與理解，主題性創(chuàng)作要直面藝術(shù)共性與個性的存在，藝術(shù)家個性化的追求常常要面對社會共性化的審視，而大眾與社會的精神主旨也要依靠藝術(shù)去表現(xiàn)、去敘述，于是在大眾與小眾之間、社會與個人之間、共性與個性之間，務(wù)必有一個公眾文化平臺，有一個形象載體，讓所有人共享，這是所有人的共同利益所決定的，也是主題性藝術(shù)的創(chuàng)作目的。
藝術(shù)創(chuàng)作的終極價值是對人性更積極的表現(xiàn)，不僅僅是表象或行為，更不能止步于標(biāo)語和口號式的所謂應(yīng)急之作，而是經(jīng)過心靈的震蕩與人性的凈化，去探尋人與人、人與自然之間的關(guān)系，通過藝術(shù)的語言更深刻地揭示這種關(guān)系是如何作用于我們?nèi)粘Ｆ椒驳臍q月，讓觀者不但見其然，還能想其所以然；不但看到點線面，還能想到和諧與生動。好的美術(shù)創(chuàng)作源于平常中的不凡，源于均衡時的靈動。我們常常說莫負(fù)時代，就是要用更冷靜更理性的態(tài)度去審視現(xiàn)實，去理解社會，去貼近人性。今天的畫家要能為時代謳歌、為人民代言。作為這個時代的畫家，要面對時代現(xiàn)實，思考?xì)v史過往，要靜下心、沉住氣。用動人心魄并發(fā)人深省的美術(shù)作品去表現(xiàn)這個時代的脊梁、這個時代的心聲，是每個畫家責(zé)無旁貸的歷史使命。
作者：代大權(quán)
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授
來源：中國藝術(shù)報
欄目：藝術(shù)眼
2023年3月27日
