金納
以十年光陰作為丈量人生的尺度
不急不躁 終能成器
人生經(jīng)歷
回憶起人生的前二十多年，金納認(rèn)為自己是幸運(yùn)的。和其他同齡人不一樣，從小在父親的影響下學(xué)習(xí)花鳥畫。從中央美院附中到中央美院國畫系，年少時(shí)金納每天大部分時(shí)間都在畫畫，每年夏天前往各地農(nóng)村采風(fēng)寫生，住在老鄉(xiāng)們的家里，觀察一景一物最真實(shí)的萌芽生長，晚上聽著窗外的陣陣蟬鳴熟睡，早起趕在太陽之前去看飽含朝露的花朵，步履踏過西安、洛陽、鄭州等祖國各地的大好河山，眼眸領(lǐng)略過晝夜晨昏下的四時(shí)風(fēng)光更迭。萬物靜默如謎，山河盡染國色，被金納一一記錄在筆尖紙上、眼里心底。
《正是芙蓉花開時(shí)》 絹本 76x76cm 2005年
《早春的記憶》之二 絹本 68x68cm 2009年
《早春的記憶》之三 絹本 68x68cm 2010年
進(jìn)入國畫系后的金納，從普修的人物山水、花鳥，到書法篆刻都學(xué)了一遍，“大學(xué)老師們的言傳身教給了我最專業(yè)最系統(tǒng)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷?！苯鸺{說。
盧沉老師的水墨構(gòu)成，姚有多老師的人物寫生，李少文老師的人體速寫，賈又福老師的山水臨摹，王鏞老師、陳平老師的書法篆刻等等。讓金納至今娓娓道來的課程構(gòu)筑起了她對(duì)藝術(shù)的理解與認(rèn)知。大學(xué)三年級(jí)起，金納進(jìn)入工作室，專修花鳥畫，又得到了張立辰、郭怡孮、趙寧安等老師的教誨。金納在系統(tǒng)地學(xué)習(xí)知識(shí)的同時(shí)身心也長久地受到了中國傳統(tǒng)文化的浸潤。從臨摹研究銅鏡、玉器上的花鳥紋飾，到觀察《簪花仕女圖》里的鶴、犬、牡丹，在展子虔的《游春圖》里沐浴早春的微風(fēng)，也逐漸看懂“徐熙野逸、黃筌富貴”里的氣韻生動(dòng)。
《晨曲》 絹本 90x130cm 2015年
手中記錄著一切的紙和筆，拿起后好像就很難再放下，從1993年畢業(yè)后進(jìn)入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院（原中央工藝美術(shù)學(xué)院），跟隨俞致貞先生的學(xué)生黃顯隆老師做助教，次年獨(dú)立上課，金納一待便是三十年。
在金納成為老師的第一個(gè)十年，是擁抱世界、創(chuàng)作涌現(xiàn)的十年。游歷歐洲，從法國巴黎藝術(shù)城到各國博物館，金納看到了美術(shù)史上不同歷史時(shí)期畫作的原作，這既開拓了她的視野，也讓她看到不同，把向外的探索內(nèi)化為獨(dú)立的思考，逐漸塑造出了全新的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格。她將自己的個(gè)性與對(duì)世界的認(rèn)知、好奇融入進(jìn)了作品中。從1994年參加第八屆全國美展開始，之后每年金納都有作品入選展覽并出版。
課堂示范
在第二個(gè)十年伊始，金納在學(xué)術(shù)研究上迎來收獲，成為副教授，也成為了一名母親，從此人生里多了一份牽掛，創(chuàng)作的精力不可避免地受到限制，出門采風(fēng)寫生的機(jī)會(huì)也變少，但借助這個(gè)突如其來的改變，她開始嘗試給俞致貞先生寫傳記、做文集，以此提高專業(yè)上學(xué)術(shù)研究的能力。從2013年到2017年，金納梳理出了俞致貞先生留下的寶貴教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與研究資料，出版了兩部書籍著作。面臨變化她沒有將自己囿于一室，依舊用自己的方式向著世間更廣闊的天地，靜待花開、緩緩生長。
向外的步伐或許暫時(shí)停駐，但對(duì)學(xué)術(shù)的追求卻沒有盡頭。在最近的十年里，金納在教學(xué)改革、理論梳理和碩博生的培養(yǎng)上投入了更多的心力，《金納工筆作品集》、《工筆花鳥技法》、《重彩花卉藝術(shù)》、《花卉白描寫生技法》等著作相繼問世，專業(yè)學(xué)術(shù)上的碩果累累也成為了歷經(jīng)廿年時(shí)光耕耘后的必然收獲。
學(xué)習(xí)傳統(tǒng)不是浮光掠影，
而是潛心篤行。
靜觀萬物 照見眾生
金納對(duì)工筆花鳥畫的理解/工筆花鳥畫的魅力
提起工筆花鳥畫，很多人會(huì)覺得是精工細(xì)致的描摹、寫實(shí)逼真的造型，是古已有之的“舊傳統(tǒng)”，并以成畫速度之緩急將其簡單地區(qū)分為“工筆”與“寫意”。在金納看來工筆與寫意，均屬于中國繪畫，只是表現(xiàn)形式的不同。寫意畫，灑脫、簡練，但并不意味著隨意和簡陋；工筆畫端莊雅致，但并非繁復(fù)地描摹，同樣需要見筆意。工筆，顧名思義，“工”是功夫、態(tài)度，在畫工筆畫時(shí)應(yīng)飽含對(duì)前人的敬畏?！肮P”則是中國傳統(tǒng)特有材質(zhì)的作畫工具，以敬畏之心施筆墨、方能見筆意。無論是工筆還是寫意，對(duì)造型、筆墨、色彩的認(rèn)識(shí)，都有著共通的審美標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)合了意象造型與寫意精神的表達(dá)。
《空谷幽蘭》 紙本 44x44cm 2013年
《凌波仙子》 紙本 44×44cm 2013年
對(duì)于工筆花鳥畫來說，“寫生、臨摹、創(chuàng)作”是“師造化、友古人、崇個(gè)性”的相輔相成。
基礎(chǔ)的“寫生”練習(xí)是對(duì)大自然的客觀認(rèn)識(shí)和自我主觀感受的過程。通過“師造化”，準(zhǔn)確把握物理、物情、物態(tài)，畫作才能有“生意”?；B畫的寫生，就是畫家通過觀照自然，用筆墨結(jié)構(gòu)表現(xiàn)生機(jī)律動(dòng)。在談到中國工筆花鳥畫與西方靜物畫時(shí)，金納認(rèn)為最大的不同便是中式審美永遠(yuǎn)在表達(dá)生命的鮮活與生機(jī)，許多西方靜物畫是將花、果折下來放置一處，但中國畫中除了“一年景”與“清供”題材這樣特殊的藝術(shù)形式，很少將折枝、插花入畫，中國畫多是將花卉草木以整枝或者是完全自然的狀態(tài)進(jìn)行呈現(xiàn)，特別是飛鳥、蜻蜓稍縱即逝的動(dòng)態(tài)瞬間更需要在寫生時(shí)“目識(shí)心記”。中國畫表現(xiàn)的都是活生生的事物，而這份鮮活與生機(jī)，更加需要在寫生中不斷歷練。
教學(xué)示范
“臨摹”是學(xué)習(xí)前人畫作中的精髓。因?yàn)楣すP畫，并不是真實(shí)地重現(xiàn)自然，而是融合了中式審美與傳統(tǒng)的表達(dá)?！拔覀兛础栋啄档ぁ愤@幅作品中花朵的葉子用的是墨色，但我們并不會(huì)覺得花葉的顏色就是黑的，這是我們與生俱來的民族審美傳統(tǒng)塑造出的審美習(xí)慣。就像我看水墨畫中的山水也并不是只有黑白，能感知到的是五色俱全的世界和相互滲透、流動(dòng)的意境。這就是中國人對(duì)中國畫獨(dú)有的想象空間?！苯鸺{說。
畫家也會(huì)通過設(shè)計(jì)與巧思在畫作中隱含自己的主觀表達(dá)和老莊哲學(xué)思想，葉子本身是綠色的，但是為了降低花與葉顏色的對(duì)比度而采用了墨色，使畫面主體的花朵更加突出，墨色的渲染也染出了葉片的厚重，整體色調(diào)也更和諧?；ㄈ锒酁辄S色或者褐色，但為了強(qiáng)調(diào)花蕊中國畫家就會(huì)使用石青色加以點(diǎn)綴，畫作里會(huì)有許多藝術(shù)的處理，但這個(gè)處理又很符合我們觀看審美的習(xí)慣，所以即便沒有完全地照搬現(xiàn)實(shí)形態(tài)，但我們一看還是會(huì)覺得那是一朵鮮活而充滿生機(jī)的白牡丹。這便是在臨摹中“友古人”，以前人的畫作、經(jīng)驗(yàn)為友，讀懂每一處色彩、布局的巧思，看透結(jié)構(gòu)關(guān)系中的設(shè)計(jì)、取舍，心性也會(huì)在反復(fù)的“勾勒設(shè)色、三礬九染”中被洗練得沉淀出平和、溫柔。
《微風(fēng)》 絹本 2014年
中國繪畫與中國哲學(xué)緊密相連，講求的是人與自然的關(guān)系，不止畫你所看，而是要畫出所感、所想。而這樣的“中式表達(dá)”，也不被邏輯與現(xiàn)實(shí)束縛。正如邁克爾·蘇立文（Michael Sullivan）在《中國藝術(shù)史》中提到的：“科學(xué)透視法包含了一個(gè)特定的地點(diǎn)的視角和從這個(gè)固定的地點(diǎn)的所看到的情景。這種符合西方人的邏輯思維，但對(duì)中國畫家卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們會(huì)提出這樣的問題：為什么我們要如此限制自己呢？如果我們已經(jīng)有了描繪我們所知道的所有事物的方法，為什么還要拘泥于只描繪從一個(gè)視角所見到的場景呢？”于是中國畫家們?cè)诙S畫面里完成了遠(yuǎn)超三維世界的表達(dá)——
金納認(rèn)為：“我看到一座山，可能視線會(huì)被別的事物遮擋，但是我挪一挪，那座山就能看見了，我可以往上走，甚至可以爬上另一座山去觀察它。人與自然之間是充滿了互動(dòng)關(guān)系的，我在里面可以游動(dòng)，原本看不見的東西我挪挪就瞅見了。這也是宋代理學(xué)中格物致知的要求，要將‘物’看清楚、看明白，看到其本質(zhì)，再觀全貌，而懂取舍，通過創(chuàng)作傳達(dá)出對(duì)自然的感受?！?/p>
金納認(rèn)為“創(chuàng)作”則是以上的綜合修養(yǎng)加靈感的造化，需要在反復(fù)寫生、臨摹的基礎(chǔ)上去寫情達(dá)意。這也便是古人說的“遍歷、廣觀，然后方知筆墨去處”，“目識(shí)心記”，筆墨方能傳意。
談到創(chuàng)新，金納認(rèn)為首先還是繼承，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)不是浮光掠影，而是潛心篤行，要真正走進(jìn)去?！皞鹘y(tǒng)也是一步步傳承下來的，不是固守不變的。中國繪畫史從隋唐五代發(fā)展至今，每個(gè)時(shí)代都有不同的風(fēng)格面貌，所以，在繼承傳統(tǒng)，在學(xué)習(xí)各家各派的同時(shí)，要能結(jié)合自我感受，活化傳統(tǒng)，逐漸就會(huì)摸索出自己的風(fēng)格語言?！?/p>
外師造化，中得心源，便能“立萬象于胸懷”。
在熱愛的領(lǐng)域?qū)ふ壹馄穑?/span>
自會(huì)擁有一片廣闊天地。
教育與美育
對(duì)于中國花鳥畫的未來，金納覺得作為老師，“首先自己要有自信，對(duì)所學(xué)所教的專業(yè)有熱愛，學(xué)生才會(huì)愿意去了解、感受、學(xué)習(xí)。其次，對(duì)文化傳播，根基還是我們能夠創(chuàng)造出好的東西，好的創(chuàng)作離不開努力，無論古今?，F(xiàn)在博物館建設(shè)與策展機(jī)構(gòu)蓬勃發(fā)展，相比以前能看到古畫珍品的機(jī)會(huì)多了很多，展覽水平也很高，有好的東西展出我們就應(yīng)該多去看，然后再傳播出去。即便是從最小的事情入手，比如發(fā)一個(gè)優(yōu)質(zhì)展覽或者好的作品的朋友圈也是一種努力，堅(jiān)持不懈地傳播出一點(diǎn)相關(guān)信息，逐漸就能傳遞出一些精神，堅(jiān)持久了，最終傳承的就是一種文化?！?/p>
帶學(xué)生看展
在金納看來，中國畫的藝術(shù)教育是可以走進(jìn)大眾、貼近尋常生活的。“門檻就是多看多學(xué)，我一直建議父母帶孩子的休閑就是從美術(shù)館開始，旅行也是從當(dāng)?shù)氐牟┪镳^走起，從小看過和沒看過是不一樣的，十歲看過和二、三十歲才知道也是不一樣的，看原作和看印刷品也不一樣。好的藝術(shù)形式需要親臨，比如坐在劇場看話劇、賞京劇、聽交響樂。這樣感知到的藝術(shù)是有溫度的，從小多接觸，自然就會(huì)懂得欣賞?！?/p>
對(duì)于想要在藝術(shù)領(lǐng)域深耕的人，金納認(rèn)為除了需要天賦、熱愛和持之以恒的耐心外，最重要的就是不能著急，不要有功利心?！疤貏e是學(xué)中國畫，需要閱歷和修養(yǎng)學(xué)識(shí)的積累，不能著急，更不要被流行誤導(dǎo)，真正要能靜下心來，專心專注，心無旁騖，才會(huì)成大器?！泵鎸?duì)出名要趁早的觀點(diǎn)，金納并不全然認(rèn)同，“年輕的時(shí)候是大量吸收知識(shí)的階段，表達(dá)的愿望也會(huì)更強(qiáng)，但是這樣的求知欲和表達(dá)欲不能只存在于年輕有激情的時(shí)候，需要一直延續(xù)下去才行。同樣一幅作品，五年前臨摹的和五年后、十年后臨摹出的效果完全不一樣，我們的許多前輩、大家到了六七十歲還是會(huì)去臨摹、研究古人的那些東西，這是一個(gè)需要一生不斷學(xué)習(xí)、不斷修煉、不斷成長的過程?！?/p>
2021年5月博士生答辯會(huì)后，拍攝于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。
朱鵬宇、張慧中、姚遠(yuǎn)、金納、黃鈺婷、李佳桐、徐子琪
而面對(duì)新媒體時(shí)代下許多”投機(jī)式“的成功，金納也認(rèn)為不應(yīng)被時(shí)代的潮流裹挾。她說，“從人長遠(yuǎn)的一生來講，我們學(xué)習(xí)的這些' 古老的東西'，實(shí)際都是源于我們的傳統(tǒng)文化，合乎中國審美，也蘊(yùn)含中國文化精神，而人最后活的真的就是一個(gè)精神。有了精神的指引，你遇到的困難也好，迷惑也好，都不會(huì)成為難以逾越的難題，中國的先賢哲人們?cè)缇徒?jīng)歷過同樣的困境并留下自己的答案?！苯鸺{也在反復(fù)觀看、臨摹古人畫作的過程中，尋找到了一個(gè)精神安寧的棲息之所。
《怒放》 紙本 27x24cm 2002年
如今，金納對(duì)未來的規(guī)劃是將工作重心放到中國畫的傳播上：“一方面還是我的主業(yè)——教學(xué)，包括碩博生的培養(yǎng)和國畫的傳播普及。對(duì)我的學(xué)生，我希望他們不負(fù)才華，做個(gè)用心專注的人，精神富足、思想獨(dú)立，擁有創(chuàng)造力的人生。另一方面就是繼續(xù)梳理現(xiàn)代花鳥畫轉(zhuǎn)型研究及我的創(chuàng)作?！痹诮逃矫?，金納一直堅(jiān)持在美院同學(xué)的大一階段開設(shè)中國花鳥畫選修課，一學(xué)期工筆、一學(xué)期寫意，近幾年又開設(shè)了學(xué)校通識(shí)選修課，為更多的學(xué)生能夠通過學(xué)習(xí)中國花鳥畫、了解中國文化提供學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
“總的來說，為把這門傳統(tǒng)畫科更好的傳承下去，盡自己的一點(diǎn)力量，多做一點(diǎn)事情吧?！彼f，溫柔而堅(jiān)定，平靜又溫和，如同她身后的畫作，細(xì)膩柔情，氤氳繾綣，籠罩著一層帶有真實(shí)觸感的溫暖。
《紅燭》 紙本 30×30cm 2003年
參考資料
[1]金納.花鳥畫創(chuàng)作的點(diǎn)滴體會(huì)[J].美術(shù)向?qū)?2002(01):10-12.
[2]金納.宋人花鳥畫的精髓[J].美術(shù)觀察,2003(10):98-104.
[3]金納. 兩宋花鳥冊(cè)頁的賞析與臨摹[J]. 裝飾, 2003(10):2.
[4]金納. 論宋人花鳥冊(cè)頁的當(dāng)代意義[J]. 美術(shù)研究, 2012(3):2.
[5]金納. 我看當(dāng)代工筆花鳥畫現(xiàn)狀[J]. 國畫家, 2012(4):1.
[6]姚遠(yuǎn), 金納. 中國傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作中"詩意"的美學(xué)精神追求及其意境表現(xiàn)——以南宋院體花鳥畫藝術(shù)作品《枇杷山鳥圖》圖像分析為例[J]. 藝術(shù)百家, 2020, 000(005):29-36,222.
[7]金納. 俞致貞文集[M]. 山東美術(shù)出版社, 2015.
特約撰稿 | 胡思凡 2021屆工藝美術(shù)系碩士畢業(yè)生
圖片提供 | 金納 基礎(chǔ)教研室教授
