清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系教授代大權(quán)
現(xiàn)在有點(diǎn)麻煩。一方面，覺得自己的落伍，和年輕人說的話自己都不太信了；另一方面，越來越喜歡年輕人的畫。年輕人的畫展現(xiàn)的價值觀與我不再類似，隨之立場也難再苛同，語言也不再重復(fù)，審美不再是一統(tǒng)的結(jié)果，而多元出更多取向。以往以為的“好”并不是結(jié)果，總會有更多“更好”等著進(jìn)場。所以，年輕人進(jìn)步之快，也總會讓我的認(rèn)識滯后，當(dāng)認(rèn)識不再提供更準(zhǔn)確的判斷，這就是麻煩。
改革開放以來，社會形態(tài)的變化如此之大。就價值觀而言，一個主體思想可以分離出無數(shù)個體主張。每個人都在乎自己的感覺、自己的想法。這怎么可以當(dāng)成藝術(shù)表現(xiàn)的主題？我認(rèn)為了大半輩子的價值觀是社會、是大眾，是我從不認(rèn)識的人決定著我的創(chuàng)作主題。我把為別人去思想假裝成自己在思想，而“我”在自己的主題里卻要藏匿、隱形。這在今天青年一代版畫家的意識中恰恰是要顯現(xiàn)、要主張的，他們的價值觀從自我出發(fā)，主張?zhí)岢鰡栴}比解答問題更真實(shí)更重要，與以往畫家聲稱的教育或服務(wù)的功利性目的大不同。
青年一代的畫家不去背負(fù)虛妄的皮毛，而更有心于自我的實(shí)相。知道比個人更大的是天下，比天下更重要的是自我，比“生也有涯”更積極的是“學(xué)而無涯”，表現(xiàn)真實(shí)的自我與自在，而不是想象的他人或它在，強(qiáng)調(diào)自己的價值而不依附盲從。所以，從畫面表述中流露的意識感、展現(xiàn)的價值觀，都完全寫著自我。比如，李小彬的《時間的影子》、周駿雅的《山不在高》、徐中宏的《手套·使命》系列等都在伸張自我所在，表現(xiàn)了主觀精神對客觀存在的觀照和加持。
藝術(shù)就是要對“問題”提出問題，對存在的現(xiàn)象生發(fā)置疑。這與我以為的傳道解惑大不一致。我們從前輩的作品中感受的信心滿滿、認(rèn)同的主體意志可以統(tǒng)稱為理想的再現(xiàn)。而對于青年一代則是作品表現(xiàn)的選項(xiàng)之一，比理想更真切的是他們個性的思辨和研判，如李芳的《夏有涼風(fēng)至》系列、蔡運(yùn)河的《英雄·艦》、劉勝文的《浴火·影跡》系列，既是在現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)上的再尋覓、再出發(fā)，同時也是語言的再塑造。
生動是語言的生命，主題思考的生動、表現(xiàn)欲望的生動、年輕銳猛的生動，讓版畫語言不再為變化而變化、為嘩眾而變化，而是為塑造更個性的語境而變化、為構(gòu)建更獨(dú)到的視覺而變化。
版畫的進(jìn)步需要年輕人去推動，去創(chuàng)造。價值觀、立場，以及藝術(shù)語言的換代與更新，讓更新穎、更豐潤的審美體驗(yàn)呼之欲出，比如劉福的《城鎮(zhèn)節(jié)奏》系列、徐增英的《上海地下鐵初駛》，雖然取材于現(xiàn)實(shí)生活，語言卻別出心裁地描繪了現(xiàn)實(shí)生活的生命體征，講述著城市在時間與空間中的成長，驗(yàn)證了萬物皆有靈的哲理。
如果藝術(shù)家的想象可以不著邊際，語言的表現(xiàn)空間也可以大到虛無。比如，張曉東的《有一天·似曾相識》、左維的《寂空山》，畫面似曾在我們的夢境中相識，而現(xiàn)實(shí)生活的繁雜庸常又阻斷了夢境中所有的想象。他們堅(jiān)持的想象，只是為了超越現(xiàn)實(shí)而為自己的理想爭一息生存的可能。尤其在左維的《寂空山》前，這種抽象的可能終于衍化成具象的語境。畫面的語言幾乎是各種灰的較量和比拼。在黑與白、死與生的壓力下，灰的層次便是命的質(zhì)量。圓刀與角刀不停地在木板上敲戳，層層疊疊的節(jié)奏使畫面的旋律油然而生。《大日經(jīng)疏》中說：“可見可現(xiàn)之法，即為有相；凡有相者，皆是虛妄。”“有相”對應(yīng)“無相”，虛妄對應(yīng)現(xiàn)前。真實(shí)現(xiàn)狀不可言說、不可思議，所以畫題中的寂與空，不在山而在心，從有形的“始覺”到內(nèi)心的“本覺”，“心實(shí)山空”正是對問題的再提問。
不懂的永遠(yuǎn)不懂，懂了的僅此一笑?；氐絻r值觀上，我覺得李小彬、周駿雅、徐中宏的自我意識，李芳、蔡遠(yuǎn)河、劉勝文的思辨意識，劉福、徐增英的現(xiàn)實(shí)意識，張曉東、左維的虛玄意識，在今天多元文化的語境中都有其存在價值，探索與思考也有了現(xiàn)實(shí)意義。價值觀的差異越來越明確，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。美術(shù)的教化功能在新的時代與新青年中應(yīng)和者不多，隱身于教化語境中的非審美的企圖，也不斷如魚刺被挑揀出來，社會的進(jìn)步恰如美國哲學(xué)家約翰·杜威所說：“我們不是從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，我們是從對經(jīng)驗(yàn)的反思中學(xué)習(xí)。”
活到老，學(xué)到老，就是老年與青年畫家在認(rèn)同藝術(shù)當(dāng)隨時代的共識中，將滯后于發(fā)展的認(rèn)識與理念拎出并剔除。清代文學(xué)家趙翼在《論詩》中說：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！毙膽B(tài)開闊舒展，喜歡就有了正能量的成分和進(jìn)步的傾向，而麻煩在于更新，要不斷否定、肯定、再否定，才能對實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)做出相對客觀的判斷。對過去與現(xiàn)在做出相對正確的取舍，在好與更好之間找到自己應(yīng)有的位置，這是一件頗為麻煩的事，但麻煩也要跟上，也得進(jìn)步。
作者代大權(quán)：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會版畫藝委會副主任，本文發(fā)表在中國藝術(shù)家網(wǎng)等多家媒體。
