關(guān)于年畫的歷史，迄今已有不少有分量的研究，但是關(guān)于年畫如何能不“瀕危”，如何能重新走進(jìn)現(xiàn)代生活，至今仍然眾說紛紜，莫衷一是。就筆者所見，年畫的復(fù)興，不是做一兩次田野考察、發(fā)表一兩篇文章就可以解決的事情，而是需要付之行動。具體而言，需要以傳承人為中心而不是以研究者為中心開展有助于激活傳統(tǒng)文化的社會實(shí)踐活動。
2016年秋，劉鐘萍在清華美院參加非遺研修班
在這方面，從“非遺研培計(jì)劃”到“中國傳統(tǒng)工藝振興計(jì)劃”，再到最近的“年畫重回春節(jié)”活動，圍繞年畫傳承創(chuàng)新，已陸續(xù)進(jìn)行了一些探索和嘗試。從傳承人群研修研習(xí)培訓(xùn)，到舉辦展覽、開展跨界對話，從開發(fā)體驗(yàn)課程到研發(fā)新產(chǎn)品、拓展銷售渠道，在“見人見物見生活”、“用字引領(lǐng)”等新時(shí)代非遺保護(hù)理念引領(lǐng)下，年畫從業(yè)者、地方民眾和各參與方逐漸建立起年畫重歸生活的信心。
萬事開頭難，有了良好的開端，還需持續(xù)推進(jìn)，需抓住痛點(diǎn)、難點(diǎn)，提出有針對性、富于創(chuàng)造性、可落地的解決方案。作為一名實(shí)踐參與者，筆者不揣冒昧，擬圍繞實(shí)踐探索中的幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)做一番思考，向從業(yè)者和決策者獻(xiàn)言建策，期待有助于年畫的復(fù)興。中國已進(jìn)入21世紀(jì)，那些年復(fù)一年賦予年畫以意蘊(yùn)的社會生活場景已煙消云散，我們很難要求人們將大門改回過去的式樣，也很難要求年輕人照老習(xí)俗過節(jié)，但我們能做的并不僅僅是將年畫收進(jìn)博物館，而是可以與時(shí)俱進(jìn)，在新的生活場景中找到年畫的用武之地。
（1）復(fù)興年畫，須培養(yǎng)新一代接班人
劉鐘萍開展的“年畫版秘密花園”體驗(yàn)活動，2017年
在經(jīng)歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的整個(gè)中國傳統(tǒng)工藝行業(yè)，都面臨著培養(yǎng)接班人的問題，年畫也不例外。最近，桃花塢木版年畫國家級代表性傳承人房達(dá)志先生離世，75歲的葉保芬先生也因病住院，但是桃花塢木版刻印卻沒有中斷。桃花塢年畫社2001年并入蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，仍為集體所有制企業(yè)。學(xué)院每年選派在校生進(jìn)入年畫社學(xué)習(xí)，迄今已學(xué)成21位，有6位留社工作，成為中堅(jiān)力量，其余學(xué)生或進(jìn)入桃花塢木刻年畫博物館，或成立自己的工作室。這是現(xiàn)代職業(yè)教育與非遺傳承融合的成功案例，可供其他年畫產(chǎn)區(qū)借鑒和參考。
在職業(yè)教育體系之外，年輕一代年畫傳承人如開封木版年畫李力、佛山木版年畫劉鐘萍、灘頭木版年畫鐘星琳等，也都在參與非遺研培過程中脫穎而出，成為“傳二代”中的佼佼者。他們都是大學(xué)畢業(yè)生，都是80后、90后，除了以創(chuàng)新方式推廣年畫外，也都在拜師學(xué)藝過程中掌握了核心技藝，具備研發(fā)新產(chǎn)品的能力。以此為鑒，在年畫產(chǎn)區(qū)，相關(guān)政府部門有必要有組織地選派年輕一代傳承人外出交流學(xué)習(xí)，在這方面，可學(xué)習(xí)廣東佛山、廣州和青海玉樹等地的經(jīng)驗(yàn)，整建制地培養(yǎng)年輕傳人，并在當(dāng)?shù)貫樗麄兲峁┒喾N多樣的發(fā)展機(jī)會。
（2）復(fù)興年畫，須增強(qiáng)核心競爭力
劉鐘萍在佛山年畫老鋪接待來自北京的專家學(xué)者，2019年
在某種意義上，“年畫”這個(gè)稱謂并不恰當(dāng)。春節(jié)期間張貼的“年畫”只是木版印刷中的一種，同一種技術(shù)還能刻印神像、神符、戲曲故事或商業(yè)招貼。在云南大理等地區(qū)，至今仍有用途廣泛的“甲馬”，不僅能貼，還能燒。從更寬廣的視野來看，“年畫”、“甲馬”也只是傳統(tǒng)印刷工藝的一種應(yīng)用可能，類似工藝還可以用于印制經(jīng)文、書籍和插圖。“年畫”這個(gè)稱謂是按功用來分類的，但同一種技藝可以有多種用途，同一個(gè)作坊也可以制作不同功用的產(chǎn)品。從技藝的角度來看，年畫的核心是印刷（有時(shí)候是半印半繪），在西方的概念中，可歸入“print”（印刷/版畫）一類。
劉鐘萍為方曉陽教授講解佛山木版年畫，2019年
隨著現(xiàn)代印刷術(shù)的出現(xiàn)，傳統(tǒng)的印刷術(shù)變成了一種“低技術(shù)”。現(xiàn)代印刷工藝極大沖擊了傳統(tǒng)的手工刻印，但這是否意味著，在年畫制作中，一定要用“高技術(shù)”替代“低技術(shù)”、用數(shù)碼印刷替代雕版印刷？想想陶瓷和紡織行業(yè)，雖然早就進(jìn)入了工業(yè)化大生產(chǎn)階段，但緙絲、織錦、手工陶瓷和柴燒，不僅沒有消亡，反而越來越為高品質(zhì)生活所需要。再來看看傳統(tǒng)印刷業(yè)，手工印刷在西方也并沒有完全被機(jī)器所取代，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更為藝術(shù)化、個(gè)性化的創(chuàng)作形式。可見傳統(tǒng)技藝并不必然被現(xiàn)代技術(shù)全面替代。
從西方傳來的手工版畫，在中國成了一個(gè)大的專業(yè)門類，源自本土的年畫卻瀕臨滅絕。這固然與外在的體制性因素有一定關(guān)系，但也有年畫從業(yè)者自身的原因。放眼國內(nèi)年畫界，只會印不會刻、只會刻老版不會刻新版的現(xiàn)象普遍存在，這種不思進(jìn)取的現(xiàn)象是值得業(yè)界反省的。復(fù)興年畫不能靠情懷，年畫也需要有技藝方面的核心競爭力，至少應(yīng)該做到與院校中現(xiàn)有的版畫技藝水準(zhǔn)相媲美。
（3）復(fù)興年畫，須關(guān)注材料和產(chǎn)品品質(zhì)
作者與年畫傳承人劉鐘萍、李力相聚佛山，2019年
隨著消費(fèi)升級，民眾對生活品質(zhì)越來越關(guān)注。傳統(tǒng)工藝所使用的天然原材料，相對于人造材料，不僅具有稀缺性，而且蘊(yùn)含著人與自然的本源性聯(lián)系，在當(dāng)今越來越受消費(fèi)者青睞。年畫在古代是價(jià)格低廉的快銷品，但就這么薄薄的一張紙，其材料深究起來也有學(xué)問。年畫用的顏料，自近代以來受西方化工顏料沖擊，在生活越來越講究的今天，能不能恢復(fù)使用礦植物顏料？用于雕刻的木板，能不能在選材上更為講究，年畫界能不能和木雕界多些來往？古代雕版插圖往往以文人書畫為范本，今天的木版水印界能不能和書畫界重新建立聯(lián)系？尤其是用于印刷年畫或插圖的紙張，能不能采用手工造紙，融合兩項(xiàng)或多項(xiàng)非遺技藝？
在古代，年畫往往由紙鋪代售，二者的關(guān)系能否在今天得以重構(gòu)？清華美院的原博教授近年來關(guān)注手工造紙和傳統(tǒng)印刷，與筆者共同參與了佛山木版年畫重回春節(jié)的活動，在不久的將來，我們期望年畫傳承人能與手工造紙傳承人產(chǎn)生更多的聯(lián)系。佛山木版年畫興盛的時(shí)期，也是造紙業(yè)、顏料業(yè)興盛的時(shí)期，與年畫業(yè)相關(guān)的有扎作、燈籠、圖書文具等十余個(gè)行業(yè)。文化在于關(guān)聯(lián)。最精微的文化關(guān)聯(lián)，既體現(xiàn)在語言文字方面，也體現(xiàn)在技藝的交疊與材料的綜合之中，由此構(gòu)筑起一個(gè)意蘊(yùn)豐富的世界。年畫的世界，原本也是這樣一個(gè)意蘊(yùn)豐富的世界。
年畫的歷史意蘊(yùn)是豐富的，對年畫的創(chuàng)新不能是扁平化、單向度的。以往對年畫的創(chuàng)意開發(fā)多數(shù)只注重圖案，將年畫圖案印到馬克杯或T恤衫上，以為這就是創(chuàng)新。然而，承載這些“創(chuàng)意”的載體，實(shí)質(zhì)上是一種做工粗糙的小商品，不僅沒有提升反而貶損了年畫的價(jià)值。阿諾爾德·豪澤爾在《藝術(shù)社會史》中講過這樣一個(gè)故事，在意大利文藝復(fù)興時(shí)期，有人把耶穌受難像遞給一位即將咽氣的信徒，這位信徒卻嫌這座耶穌受難像太丑陋，他拒絕親吻塑像，要求重新給他拿一個(gè)。豪澤爾耐人尋味地評論道，我們無法想象這樣的事情會發(fā)生在文藝復(fù)興之前的任何時(shí)代。告別溫飽階段、進(jìn)入新時(shí)代的中國，正處在一個(gè)文化大繁榮、大發(fā)展的時(shí)代。無論是年畫創(chuàng)作還是年畫衍生品，都需要從材料、工藝等細(xì)節(jié)入手，才能更好地滿足人們對美好生活的期待。
（4）復(fù)興年畫，須緊貼情感和生活需要
作者在鐘星琳年畫店與湖南新生代傳承人重聚，2018年
傳統(tǒng)印刷工藝用于印刷典籍，承載的是文人或宗教文化；用于民間節(jié)俗，承載的則是民俗文化、民間信仰。民間信仰對于傳統(tǒng)年畫來說至關(guān)重要，印在紙上的神是神，印在紙上的吉祥圖案會給人帶來好運(yùn)，年畫中的圖案是民間信仰和價(jià)值觀的視覺化呈現(xiàn)。毋庸諱言，這里面難免會有現(xiàn)代人難以接受的糟粕，如對封建統(tǒng)治秩序的肯定、對升官發(fā)財(cái)?shù)南蛲取Ｔ诮y(tǒng)治階級意識形態(tài)占據(jù)主流地位的等級社會中，升斗小民難免會產(chǎn)生這樣的思想觀念。不過，“五子登科”、“馬上封侯”等圖案的寓意，除了反映當(dāng)時(shí)的社會等級秩序，也包含了人民群眾對美好生活的樸素向往，不能全盤否定。
在對美好生活的向往上，古今其實(shí)是相通的。洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，他鄉(xiāng)遇故知，也同樣是現(xiàn)代人的憧憬，雖說換了場景和人物，內(nèi)在的情感還是類似的。佛山木版年畫傳承人劉鐘萍在這方面做了不少有益的嘗試，她在年畫老店舉辦的“和合二仙脫單專場”年畫開放日活動，吸引了眾多單身人士，效果顯著。不難理解，這么多有脫單意愿的單身男女相聚一堂，出現(xiàn)幾個(gè)脫單現(xiàn)象倒也不足為奇。她的“狀元及第”年畫體驗(yàn)活動，也“保佑”了不少參加考試（包括考駕照）的朋友。在這里，古老的年畫，成為了美好生活的見證和祝福。
請回了年畫，需要張貼才有效。以前是用漿糊，現(xiàn)在是用味道難聞的工業(yè)膠；在現(xiàn)代家居環(huán)境中，往鋼板門上貼年畫，不太容易貼平，室內(nèi)的墻壁則不適合直接粘貼。筆者曾建議劉鐘萍考慮這個(gè)問題：能否親自熬漿糊，裝在小瓶子里饋贈買家？這樣既為使用者提供了方便，又增強(qiáng)了儀式感，還能喚醒兒時(shí)記憶。此外，能否研究一下年畫的裝裱、安置方式，使年畫更容易走進(jìn)現(xiàn)代家居？目前常見的做法是裝框上墻，但問題是家里的墻壁是有限的。此外，市面上的畫框，往往做工不精致，式樣上也難以和年畫搭調(diào)。這些問題看起來雖然瑣碎，但也是年畫從業(yè)者不得不考慮的。年畫鋪在過去是為千家萬戶服務(wù)的，在今天也同樣應(yīng)該具有服務(wù)意識。 （圖、文：清華美院藝術(shù)史論系主任陳岸瑛）
作者：藝術(shù)史論系副教授陳岸瑛
發(fā)表于《光明日報(bào)》
2019年1月30日13版
