《光明日報》( 2023年06月26日 11版)
吳冠英,祖籍廣東中山,1955年生于廣西南寧,2022年去世。1982年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院(今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)裝潢美術(shù)系,留校任教,2005年參與建立清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院信息藝術(shù)設(shè)計系,開設(shè)動畫設(shè)計專業(yè)。著有《動畫美術(shù)設(shè)計》《童趣二十四節(jié)氣》等,以及連環(huán)畫作品《帶閣樓的房子》《邦斯舅舅》《古都》等。
述 往
與畫筆結(jié)緣
1955年12月30日,吳冠英出生于廣西南寧,家里六個孩子,他排行第五。上幼兒園時,老師獎勵給他一本連環(huán)畫《紅日》,這是吳冠英獲得的第一本藝術(shù)書籍,自此就與畫筆結(jié)下了不解之緣。他曾回憶:“我開始臨摹一幅幅連環(huán)畫,甚至到了癡迷的地步……”長期的閱讀、臨摹,加上極高的天分,吳冠英的畫作很快從同齡人中脫穎而出。高中畢業(yè)后,因畫得一手好畫,他成為蒼梧縣文化館的臨時工。當(dāng)時同在縣美術(shù)學(xué)習(xí)班工作的覃煒明至今清晰記得,“吳冠英一天除了創(chuàng)作就是埋頭寫生”。也許是因為吳冠英畫功突出,常常被“委任”輔導(dǎo)學(xué)生畫畫。在輔導(dǎo)學(xué)生時,趁大家畫得入神,吳冠英會在旁邊把各人埋頭臨摹的樣子畫到自己的速寫本上。1975年,吳冠英被招進梧州地區(qū)禮堂,從事電影海報繪制工作,地區(qū)電影院的宣傳畫都出自他的手筆。很多人欽佩他的才華,也羨慕他有份好工作,但渴望知識的吳冠英沒有放棄進行專業(yè)深造的想法,1978年,他考取中央工藝美術(shù)學(xué)院(今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院),被錄入裝潢系書籍藝術(shù)設(shè)計專業(yè)。
彼時的同學(xué)兼好友李萌追憶,在畢業(yè)創(chuàng)作階段,為了收集素材,他們一起從北京奔赴陜西米脂高西溝村。在山西介休,二人冒雪坐著羊皮筏子闖過了黃河。“當(dāng)時是冬天,冷得很,黃河水奔流得急,船家怕控制不住顛簸,把我們牢牢綁在羊皮筏子上,在兩人的腰間又捆上五個充氣的豬尿泡。小皮筏子漂移了上千米才到對岸,我們身上的棉襖全都濕透了,凍得哆哆嗦嗦的。”此后的行程也不輕松,兩人背著畫架、行李在黃土高原上徒步走了兩三個小時才到達目的地。
暖暖的黃土高坡上,陽光穿過村口那棵高聳粗壯的百年老樹。樹下,一個年輕女孩兒,梳著長辮,扎著紅頭繩,穿著藍印花布棉襖,牽著小毛驢兒一圈圈推著石碾子壓玉米。面對這淳樸自然富有生機的景象,李萌迫不及待地按下了相機快門,吳冠英則拿起鋼筆,在速寫本上勾勒出一張草圖,嘴里不慌不忙地感慨道:“多美呀!”
那是一段無憂無慮的時光,在對真實生活情境的近距離觀察中,吳冠英的速寫能力迅速提升,一種來自鄉(xiāng)土的本真和溫情在他的作品中生長。1982年,成績優(yōu)異的吳冠英留校任助教,還在《裝飾》雜志做美術(shù)編輯。
畢業(yè)后不久,吳冠英的女兒豆豆出生,李萌和同學(xué)郭運娟去他家中道賀,門一打開,只見吳冠英一手拿著奶鍋,一手拿著幾支畫筆。李萌笑個不停,問道:“這是體驗創(chuàng)新生活嗎?”吳冠英也被自己逗樂了,回答:“一邊要給出版社趕畫稿,一邊要給小娃娃熱牛奶。”是的,彼時,等待吳冠英的不光有嗷嗷待哺的豆豆,還有全國各地的連環(huán)畫讀者呢。
從連環(huán)畫到動畫
據(jù)說,吳冠英之所以報考中央工藝美院,就是為了創(chuàng)作連環(huán)畫。20世紀80年代,他的連環(huán)畫創(chuàng)作成績斐然:《帶閣樓的房子》在全國第三屆連環(huán)畫評獎中獲繪畫創(chuàng)作二等獎;線描黑白畫《古都》連環(huán)畫(叢書)獲首屆中國優(yōu)秀美術(shù)圖書獎特別金獎、第五屆中國圖書獎一等獎;《灰姑娘》插圖獲第四屆全國書籍裝幀藝術(shù)展銀獎……從這一系列作品里可以看出,他年輕時的寫實功底非常扎實,在構(gòu)圖取景、敘事語言上也都顯示出不可思議的天賦,而且風(fēng)格極其多樣,無論是素描、線描、水粉、水彩,他都能嫻熟駕馭,不管寫實、抽象、傳統(tǒng)、現(xiàn)代,他都全面涉獵。每一個作品都以一種最恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)面貌去配合敘事,既有很高的藝術(shù)水準,又有實驗性。在新媒介的影響下,他的作品具有很強的影視鏡頭感。可以說,吳冠英是連環(huán)畫時代后期的代表人物之一。
吳冠英創(chuàng)作的連環(huán)畫《邦斯舅舅》
吳冠英創(chuàng)作的連環(huán)畫《古都》
吳冠英創(chuàng)作的連環(huán)畫《灰姑娘》
我們其實小時候就看過這些作品,但直到吳老師去世后才知道,它們的作者竟是他。如果拿如今的動漫分鏡和插畫去對比當(dāng)年的連環(huán)畫,我們會驚訝地發(fā)現(xiàn),當(dāng)代很多動漫作品在藝術(shù)高度上仍難與其相提并論。連環(huán)畫是中國圖像敘事發(fā)展的一座寶庫,值得當(dāng)代學(xué)者深入挖掘,而吳老師恰是其中不可或缺的一個研究對象。
20世紀90年代,隨著日本和美國的動漫大舉進入中國市場,連環(huán)畫逐漸淡出大眾讀物行列,而中國本土動畫也褪去了“中國學(xué)派”的輝煌,進入一個很長的衰退期。此時,吳老師與幾位志同道合的朋友聯(lián)手成立動畫工作室。1995年,他們完成了第一部動畫片——74集的《飛天小猴王》,吳老師親手畫了上萬幅圖稿,這是中國第一部電腦動畫長系列片。接著是52集的《學(xué)問貓教漢字》,吳老師完成了全部造型、場景設(shè)計和部分動畫設(shè)計稿,這部作品獲得亞洲廣播聯(lián)合會電視金獎。《小明和王貓》主要造型和場景設(shè)計也出自吳老師的手筆,獲得了很好的收視效果。
通過早年那段艱苦摸索,吳老師從實戰(zhàn)中掌握了現(xiàn)代動畫設(shè)計制作的方法和技術(shù),也目睹了新一代動畫人的成長。然而,當(dāng)時中國連一本正式的動畫教材都沒有。于是,吳老師向朋友們提出一個大膽的想法:我們來編一套動漫專業(yè)系列教材!不久,在他和同人們的努力下,動畫創(chuàng)制基礎(chǔ)系列教材在高等教育出版社出版,中國終于有了自己的動畫教材。在大伙兒歡欣鼓舞之際,吳老師又有了一個更宏大的目標——創(chuàng)辦動畫專業(yè)!
投身動畫教育
20世紀90年代,中國大專院校的動畫專業(yè)極其稀少。其實,吳老師任教的中央工藝美院在動畫設(shè)計領(lǐng)域曾有過一個輝煌時期。《大鬧天宮》《哪吒鬧海》《夾子救鹿》這些大名鼎鼎的作品背后,離不開張光宇、張仃、劉巨德等中央工藝美院教授的大力支持。1999年,在吳冠英、張弓等老師的努力下,中央工藝美術(shù)學(xué)院恢復(fù)因“文革”中斷的動畫專業(yè)建設(shè)。2005年,在吳冠英和魯曉波等教授的努力下又成立了信息藝術(shù)設(shè)計系動畫專業(yè)。近些年,這個專業(yè)師資日漸雄厚,教學(xué)體系不斷完善,優(yōu)秀作品頻頻問世。
吳老師的學(xué)術(shù)生涯正好跨越了中國本土圖像敘事藝術(shù)從衰落到重新興起的階段,即20世紀80年代到本世紀20年代。他旗幟鮮明地提出了“探索新時期的中國動畫美學(xué)”的目標,并且以大量的親身實踐和原創(chuàng)理論作出了貢獻。吳老師關(guān)于動畫美學(xué)的敘述,主要集中在動畫創(chuàng)作最核心的部分,就是中國動畫方法論的構(gòu)建。他研究和呼吁得最多的,是中國動畫方法論必須以中國傳統(tǒng)文化為依托。他說:“傳統(tǒng)的東西不能丟,丟了就不是我們的藝術(shù)了。”
現(xiàn)在很多美術(shù)院校學(xué)生受日韓藝術(shù)影響較多,而接觸中國傳統(tǒng)文化和藝術(shù)較少。吳老師很贊賞《哪吒鬧海》《大鬧天宮》這樣的傳統(tǒng)動畫作品,倡導(dǎo)弘揚張光宇先生、張仃先生的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。在吳老師的作品中,我們能明顯感受到,他在努力繼承與活化中央工藝美院的裝飾藝術(shù)美學(xué)精神,并將這一審美風(fēng)格與嶄新的時代氣息相結(jié)合,以圖案化、概括化、裝飾化的藝術(shù)語言,融入書籍設(shè)計、郵票設(shè)計、動畫和吉祥物的造型設(shè)計中。
動畫片《小牛向前沖》大角牛造型設(shè)計
華語動漫金龍獎吉祥物
吳老師涉獵過眾多設(shè)計領(lǐng)域,而且在每個領(lǐng)域幾乎都有論文發(fā)表。他特別能夠從各門類的藝術(shù)中總結(jié)出相通的核心要素,并運用到研究和教學(xué)之中。他的文章很多,語言非常樸實,能切中要害,直指創(chuàng)作中一些最根本的問題。他發(fā)現(xiàn),很多學(xué)生和從業(yè)者缺乏觀察生活的習(xí)慣,依賴于網(wǎng)上的素材,便在許多場合呼吁大家回歸生活本身去尋找情感的共鳴。他甚至早早就預(yù)見到人工智能技術(shù)發(fā)展對行業(yè)的影響,并提出了超前的看法。他還在教學(xué)中帶領(lǐng)學(xué)生研究世界各國的優(yōu)秀影視作品,向?qū)W生介紹前衛(wèi)的動畫導(dǎo)演,并邀請國際一線動畫藝術(shù)家來學(xué)校交流授課。他強調(diào)學(xué)習(xí)西方先進的設(shè)計思維和方法,而不是簡單地模仿他們的風(fēng)格。
在人生的最后十幾年,吳老師把研究重心放在了動畫教育上,提出“動畫教育要走在行業(yè)發(fā)展的前面”。2010年,他主持舉辦了一次以動畫教育為主題的大型國際會議,這類主題的大型會議,在國內(nèi)是首次,在國際上也沒有先例。因為吳老師的影響力,山村浩二、蔡志忠、河口洋一郎等名家都前來參會。這個會議促進了中國動畫教育事業(yè)的國際化,大大提升了清華美院信息藝術(shù)設(shè)計系和動畫專業(yè)的影響力,也使得動畫教育問題在國際上開始受到重視。
在學(xué)生們的印象中,吳老師的形象幾乎是一致的:謙遜低調(diào),儒雅隨和,樂觀通達,循循善誘,常用最平實的語言闡述一些深奧的理論,待人如春風(fēng)入懷。清華園的生活緊湊忙碌,很多學(xué)生感到疲憊,而吳老師的課堂總是充滿閑適的生活氣息。他常把課堂搬到教室之外,帶學(xué)生們在園子里邊逛邊講,在更廣的世界里觀察和感受生活。
荷塘、近春園、水木清華,清華園這些景色宜人之地都是吳老師的講臺。通常,他會先講解景物速寫的構(gòu)圖法則和色彩理論,然后進行示范,再讓學(xué)生自己取景練習(xí)。做示范時,他邊講邊畫,落筆果斷,間或停下來回答學(xué)生的問題。從遠處看去,一群年輕人緊緊圍繞在長者身邊,時而安靜,時而傳出陣陣笑語。學(xué)生們記憶里這幅溫暖而美好的畫面,永遠定格在了春天的清華園。
吳老師留下的教誨從來沒有什么大詞,說得最多的就是“愛”。他說:“能不能學(xué)好,不在于你的基礎(chǔ)有多好,而在于你對自己從事的這個專業(yè)是不是真的喜愛,真能作為你的人生目標一輩子追求下去。”有學(xué)生回憶:“吳老師話語不多,常常切中關(guān)捩。他告訴我們,‘無論什么樣的大師,無論什么樣的風(fēng)格改變,都是一步步從實踐中走過來,絕不能貪圖捷徑,一蹴而就。藝術(shù)無捷徑,唯有勤勞好學(xué)而已’。”大道至簡,正如斯言。
吳老師對學(xué)生不只有專業(yè)上的輔導(dǎo),更有人生之路的指引。不用他多言,看到他一直安靜地做事、畫畫,學(xué)生們就能感受到這個世界透出的光和熱,不敢懈怠。吳老師的學(xué)生如今已在各行各業(yè)嶄露頭角,他們聚在一起聊起與老師朝夕相處的日子,總能發(fā)現(xiàn)很多同樣有所觸動的小事和相似的教誨,那些關(guān)懷,有關(guān)學(xué)業(yè),有關(guān)愛與人生。
他筆下的形象都那么可親可近
2008年,北京奧運會成功舉辦,一個個震撼的場面給世人留下深刻印象,同樣被人們追捧的,還有吉祥物“福娃”。吳老師正是“福娃”創(chuàng)作組主要成員,還是五娃方案的最初提出者。
當(dāng)時,吳老師還接到了北京奧組委交辦的修改設(shè)計殘奧會吉祥物的任務(wù)。在五娃之外,用什么來作為殘奧會的吉祥物呢?這可是一個大難題。有一天,吳老師去廣西農(nóng)村出差,注意到了田地里的耕牛。牛在中國傳統(tǒng)文化中代表著勤勞勇敢、堅韌頑強的品格。用牛作為殘奧會的吉祥物,不是最能體現(xiàn)殘疾運動員的精神嗎?就這樣,“福牛樂樂”經(jīng)由吳老師巧妙的構(gòu)思和靈動的筆觸順利地誕生了。由于對這兩個公共卡通形象的貢獻,他的大名在業(yè)界聲名遠播,來工作室拜訪的人絡(luò)繹不絕,項目接踵而來。面對一股股熱潮,吳老師對項目的選擇更加謹慎起來,服務(wù)國家、面向公眾、真正有設(shè)計價值成為他的選擇標準。
2008年北京奧運會吉祥物“福娃”
(創(chuàng)作組主要成員,五娃方案最初提出者)
2008年北京殘奧會吉祥物——福牛樂樂
接連多年,吳老師都收到了設(shè)計生肖、拜年特種郵票、首日封的邀請。鐘情中國傳統(tǒng)元素的他,以中華傳統(tǒng)吉祥文化為切入點,融入自己對動物形象的感知力與充沛的創(chuàng)作力,使得一個個可愛可親的小動物呈現(xiàn)在大家面前,其中最為人們所熟知的是辛卯年(兔年)郵票、癸巳年(蛇年)郵票和乙未年(羊年)郵票,而2023年賀歲郵票“小喜兔”和“全家福”,成為他留給世人最后的祝福。
辛卯年(兔年)郵票、乙未年(羊年)郵票
吳老師曾在一次訪談中表示,傳統(tǒng)文化在不斷發(fā)展,中國人的審美并非停留在古代,而是表現(xiàn)為一種總體的中國精神,通過新的創(chuàng)作也可以反映出傳統(tǒng)文化的審美,具有現(xiàn)代感的設(shè)計和圖像可以縮短當(dāng)代人與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的距離,增強認同感。
為迎接新中國成立70周年,2019年,中國金幣總公司計劃發(fā)行一套金銀紀念幣,主題為“民族大團結(jié)”。這是一個人們熟悉的主題,在新中國成立70周年這一重要時間節(jié)點,如何用新穎而有紀念意義的方式進行闡釋?前前后后多套方案都不盡如人意,人們想到了吳冠英。吳老師使用石榴、百合、牡丹三種象征“團結(jié)、和諧、繁榮”的鮮花,組成一個心形“團花”圖形,再飾以纏枝紋結(jié)構(gòu)的飄帶,在心形“團花”圖案上,又添加了中國結(jié)元素,表達“民族團結(jié)同心,普天歡頌國慶”的美好寓意。
吳老師的作品數(shù)不勝數(shù),具有很高的“國民性”。除了設(shè)計水平高超,他的作品之所以能廣受好評,更重要的原因在于其中有“人”,人們從他的作品中能感受到人的情感、人的溫度。他設(shè)計的公共形象都有一種天真、善良、真誠、質(zhì)樸的特質(zhì),從不高高在上,而是可親可近——這正是他自身的性格特點。他把自己的生命情感賦予一個個形象,把對傳統(tǒng)文化的理解融進一抹抹色彩,把對生活的熱愛轉(zhuǎn)化成鼓舞人心的力量。
他的畫里總有一縷陽光
“認真教書,潛心畫畫”是吳老師的微博簽名。他把教書育人作為最首要的責(zé)任,而到了晚年,在沒課的日子里,他總會帶上速寫本和筆,穿梭于北京的街頭巷尾,于是便有了文章開頭的那一幕。
寒來暑往,吳老師積累了大量手稿,引起出版社的注意。手繪作品《童趣二十四節(jié)氣》是他的代表作之一,也是他留心生活的真實反映。二十四節(jié)氣始于立春、終于大寒,周而復(fù)始,飽含著古人的勞動生活智慧。吳老師小時候插過秧、放過牛,這些讓他記憶深刻的場景都幻化成筆尖稚氣可愛的元素與線條,惟妙惟肖地刻畫出每個節(jié)氣的自然環(huán)境、生活習(xí)俗。看到他的畫,人們就知道,那是只有真實經(jīng)歷過的人才有的敏銳。
吳老師在日常生活里也是“手不離筆,筆不離手”,走到哪畫到哪,市井民情、景致風(fēng)物全都被他記錄下來。那些走過的路、聽過的故事,都被定格成為永恒。吳老師說:“我?guī)缀趺刻於家嬕恍┧賹懀嬎賹懕仨毴ビ^察情景、人物、建筑,還有風(fēng)土人情和生活習(xí)俗。沒有觀察,你的畫就不像。比如,小朋友的動態(tài)并不是大人的縮小版,而是有自己獨特的動作和神態(tài),沒有這個基礎(chǔ)的話,創(chuàng)作很難表達出特別生動有趣、讓大家產(chǎn)生共鳴的東西。”2020年,清華大學(xué)出版社出版了吳老師的速寫集《游畫世界》,匯集了他幾十年間的300張速寫。我們都期待著吳老師下一本畫集的出版,甚至期待他也許會重操舊業(yè),給我們帶來更美的插畫或是動畫作品。可他留下的最后一幅畫作竟是去世前幾日,掛在他家門上的一幅小紙片,畫上有只可愛的小兔子,笑著“說”:“快遞請放門口,小件請放紙盒里,謝謝!”這誠然不是吳老師最好的畫,但也許是最感人的一幅。
我們一度不理解,為什么吳老師退休之后更加勤奮地畫畫,現(xiàn)在似乎明白了。當(dāng)藝術(shù)和藝術(shù)家們被生活改變了模樣,人人爭著擠進一抹雪亮而冰冷的聚光燈影里,吳老師卻轉(zhuǎn)身穿過形形色色的熱鬧,走到人人都可以分享的陽光中去。在那片燦爛里,他得以卸下一切榮譽與頭銜,回歸一個如癡如醉的畫者。他的畫,我們不需要用“一張張”來計數(shù),而是可以用“一幕幕”來形容。也許,那一幕幕正是他人生的連環(huán)畫,雖然他從未出現(xiàn)在畫中,可是筆尖洋溢著的對生活的熱愛和關(guān)切,無時無刻不在述說著他的所見所感、所走過的路……我們仿佛看見,在他留下的畫作中,總有一縷陽光,照在每一級臺階上,照在每一片樹葉上,照在每一朵花蕾上,照在每一個人的臉上,柔和而親切,鮮明而堅定,穿透浮世凡塵的喧囂,照在后輩躑躅而行的前路上。
在人生的最后一幕里,合上速寫本的先生,默默收拾了畫筆,匆匆走向另一片天地,沒留下片言只語。師者已遠去,可每當(dāng)我們打開他的畫,那縷陽光就從書頁上升騰,照進心里,心中回響起先生溫和的話語:“你看,美,就在那里。”
圖文來源 | 光明日報
作者 | 信息藝術(shù)設(shè)計系副教授 陳雷
藝術(shù)史論系碩士研究生 朱瀅