舉凡私人的私事，一旦拿到公眾面上，即成問題，比如速寫。
速寫與素描或快或慢、或貧或富，都是本著再現的目的，為表現提供條件，為個性積累共性，為創作夯實基礎。速寫與素描不同的是，它更像探子或尖兵，走在所有想法與抱負之前，走在所有問題之先。
速寫的歷史與繪畫的歷史一樣長短，有繪畫就得有速寫，就像有天就得有地，有山就得有水，天地之大相輔相成，山水之美相依互動，繪畫與速寫就是這樣一種普世的關系，不好說誰是手段誰又是目的，只能說每個畫家都有各自的理解與踐行。
門采爾 軋鋼工人
阿道夫·門采爾是德國19世紀的最著名的畫家，也是歐洲最著名的歷史畫、風俗畫的大家之一，更是杰出的素描與速寫大師，俄國評論家斯塔索夫曾稱他是德國當代“第一個最偉大的畫家”。他在1875年創作了他最重要的現實主義繪畫作品《軋鐵工廠》，作品用油畫的表現語言，以現實主義的風格描繪了工業化時代軋鐵工廠生產的場景，畫面氣韻飛揚，生機勃勃，深刻體現了工業文明時期人與時代的真實存在，是門采爾藝術作品中的不朽之作。同時，門采爾在準備創作之前，在軋鐵廠的車間里岀岀進進，為此畫畫了大量速寫，幾乎比工人還要忙碌。這批速寫不但充盈了畫面中人物豐饒的細節，也做實了畫家創作的主題內涵，從局部到整體，生動精到的人物形態與蒸騰濃郁的環境氛圍，他幾乎用手中的筆親撫了數遍，所以你幾乎聽到的呼吸，嗅到的汗味，看到的熱烈，感到的震撼，都是貌似纖細零散的速寫線條所支撐所鑄就。在門采爾的創作體系中，速寫不可或缺但卻不是目的，更多思想更大抱負才是目的。
趙州橋是目前世界上年代最久遠、跨度最大、保存最完整的單孔坦弧敞肩石拱橋，在世界橋梁史上首創的“敞肩拱”，是設計者極富個性想像力的創作，斵輪見嗟，錯石惟作，嘆為觀止。你有大理想大目的，便必須從瑣碎處散亂處認真做起，中國早就有積腋成裘、聚沙成塔的典故和成語，所以我理解的速寫就是一個“積”字，是迺積迺倉的積累，是積靡使然的積習，是積小勝為大勝的積難，但具體到不同的畫家，又豈是一個“積”字可以囊括，還有更松散寬泛的體識。因此速寫可以是方法論，也可以是表現觀，可以從一口井里打出一條河，也可以在一條河里挖出許多井，皆因人而“議”，如果沒有一個規則適應所有人，也就當然沒有一種速寫的觀念適應所有畫家，無論逸筆草草還是慎微謹小，無論弱水三千，只取一瓢飲，還是滴水不漏、嚴防死守“形”，都是個人個體的私房菜私秘事，本無須與大家共品同嘗。
門采爾 作品
比如偶然見到的畢卡索、康定斯基等現代繪畫巨擘的速寫，就不忍卒讀，零亂潦草得如鬼畫符，但一點也沒影響他們出類的想像與拔萃的表現。因而我是把速寫當手段的，我以為速寫或者在再現中比劃表現，或者在表現里緬懷再現，酣暢淋漓地表現要突破再現的糾纏，困厄窘迫的再現也渴望表現的搭救，速寫以一己之命成全的不止萬千。
我之所以視速寫為手段，是因為手段在數量上貧，結果在質量上富，所以我的嫌貧愛富就有了根據，速寫是為了創作的追求而存在的手段，就像吃飯是活著的手段，而不是活著的目的一樣，如果有速寫，大師速寫大家也不奇怪，不是有大胃王美食家嗎，創作真的很優秀的畫家，無論何時何地，畫出他的速寫后，都會歸攏到他的目的里去，就像舞蹈家臺下轉的那成百上千圈，都會集中到臺上那幾圈，目的性很強的追求，過程常常更麻煩更瑣碎，是不好輕易示人的。
把速寫當做目的，也畫出經典畫成佳作的畫家，一般不再把創作與速寫切分，就像感情很好的夫妻，到老邁時竟長成了姐弟兄妹，你中有我我中有你，大的理想不再是人生的標準，小的日子即是生命的本真。但像我這樣野心勃勃了一輩子的人，速寫再多再好，終究是過程是手段，不好視戀愛為結婚，不能掌出五指以為拳，創作才是拳，拳離不開五指的凝心聚力，創作離不開速寫慢寫粗寫細寫認真寫隨意寫的“指”們。如果速寫是指力，創作則還要有心力膽力想像力，如果創作是手掌，便必須攥緊思想與精神的拳，人人皆敢指東指西，卻不敢輕易揮拳直擊，哪怕真有體力，沒膽力心力也別輕易出拳，挨揍丟臉事小，前功盡棄事大。創作不是有手就能辦的事，創作是把指與掌的作用和功能團結到一起，團結一致的結果當然是該出手時再出手。
用庖丁解牛與葉公好龍的故事解釋藝術創作，如果倒敘，各種局部之寫折解下來便如庖丁解牛……手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。所以技蓋至此，在觀者眼中的創作，在創作者心中是很多方面的組合，揣摩多時爛熟于心，速寫只占其一，不可能是全部。
用手段以偏概全，拿速寫比劃創作，往往如善畫龍的葉公，能鉤能鑿能雕能寫，一旦創作聞而下之，窺頭于牖，施尾于堂，葉公見之，棄而還走失其魂魄，五色無主，是葉公非好龍也，好夫似龍而非龍者也。
作者系清華大學美術學院教授、中國美協版畫藝委會副主任，本文發表在《美術報》總第1536期（2023年5月20日）。
