《讀者》插圖展首站就放在北京，從歷年來積蓄的二萬余件精美插圖作品中再精選，呈現(xiàn)給既喜歡文字的匪夷所思、又喜歡繪畫的莫名其妙的人們。囑我寫幾句，但現(xiàn)在寫什么都不可能語驚四座了，無論它的文字還是插圖都早已名揚四海，讀者的好口碑就是《讀者》的功德牌。
我愛看《讀者》，有一大半興致是沖著插圖去的，人類的思想如果仰之彌高，藝術(shù)的表現(xiàn)則讓這思想格外豐饒。我甚至以為《讀者》的文字與它的插圖，就像一對忙于尋歡而不計名份的戀人，讀者想看到的正是這份心凈與天真。
愛看《讀者》還因為我的老師陳延先生，他應(yīng)該是《讀者》插圖的第一代畫家，他當(dāng)時的許多作品在國家展覽中此起彼伏繽紛奪目，而給《讀者》畫插圖才應(yīng)該是他一大快事。常常是夜半更深之際，老師杯酒支筆、舐鋒和墨，微醺酡紅臉上，旖旎氤氳紙間，畫家的狀態(tài)與畫面的表現(xiàn)都愜意、爽利，“可矣，是真畫者也！”
大畫家畫小插圖，殺雞偏用宰牛刀，這是《讀者》自有插圖以來明目張膽的主張。插圖雖然小在尺幅，卻大在表現(xiàn)，好的畫家在進入狀態(tài)后，無視尺幅的有限而專注表現(xiàn)的無垠——筆隨著畫面而進退，心隨著尺幅而收放，在凝心聚力上沒有大小之分。《讀者》正是邀約了許多這樣的繪畫大家，云集在刊物周圍，形成了它對插圖作者選人用人的標(biāo)準與機制。
其次是不給畫家立規(guī)矩講道理，我既然請了你，你就自己看著辦，表現(xiàn)的自由一旦與自由的表現(xiàn)金風(fēng)玉露、渾然一體，畫想不好看都難。
“素”是打開《讀者》插圖的密匙，黑白之素當(dāng)然是繪事后素的素、閱盡繁華的素。大畫家們可不是吃素的，讀者們也不乏葷腥人，但到了《讀者》這一畝三分地，大家一下子便進入了人心若素，香自滿懷的境界與氛圍。插圖黑與白的單純并不是單薄，毛筆、鋼筆、竹簽筆的語言個性也并不個色，無論寫實抑或?qū)懱摚x者常常發(fā)現(xiàn)超越了虛實的真切，驚奇畫家只用了黑白灰，即表現(xiàn)出人生的始與終。許多讀者習(xí)慣打開新一期《讀者》時，匆匆翻一遍，文字與插圖次第掠過，如鋼琴錯落有致的黑白鍵盤，一曲四調(diào)歌八疊，手未動、心先行。
許多讀者都說插圖搞活了《讀者》，我卻以為是《讀者》讀懂了藝術(shù)，尤其是對藝術(shù)個性的理解——插圖的好看不是美容院的好看，不是明星照的好看，它的好看有著千般樣貌、有著萬種風(fēng)情。許多畫家在卸去規(guī)矩的壓力后，在《讀者》的任務(wù)中享受了假期，讀者也就在剛下了心頭時又上了眉頭。畫家肆無忌憚的想象與表現(xiàn)，也正是千般萬種閱讀快意的機緣和根由；同時因為插圖的風(fēng)格和傾向都托付到畫家的手上，責(zé)任也自然落實到畫家心里，具象的確切謹嚴、抽象的妙趣橫生，真實的近在眼前，虛幻的遠在天邊，既有“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的英雄情結(jié)，也不缺“美人醉起無次第，墮釵遺佩滿中庭”的流風(fēng)遺韻。大家就是大家，他對文字的理解也許與讀者編者并不同步，但他對作者的想法卻與人性的豐饒不言自通，因此才拿得起、放得下。
流水不腐、戶樞不蠹，《讀者》與讀者已是幾輩人的交情，與畫家已是幾代人的合作，責(zé)編美編都換了好幾茬人，但它也沒見“塵滿面，鬢如霜”。很多年前，我在《讀者》上拜讀我老師的插圖，很多年后，則是欣賞我學(xué)生的作品，畫家變了，插圖的品質(zhì)沒變，時代變了，審美的理念恒遠。“更無柳絮因風(fēng)舞，惟有葵花向日傾”，畫家、讀者和《讀者》的心都是向著陽光的明媚、向著人性的明媚的，因此《讀者》與讀者，文字與插圖，凝聚與洐盈，都不曾老也不會老，駐顏在心凈，留神惟天真。
董克誠 《走進那些作家的故居》
水彩 2016年2期 《讀者》
冷冰川 《開始》
刻墨 2021年11期 《讀者》
俞曉夫 《愛因斯坦教我欣賞音樂 》
水墨 2021年重繪
1983年10期 《讀者》
本文發(fā)表在美術(shù)報（2023年03月18日）
作者：代大權(quán)
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授
圖片來源：美術(shù)報
