數年前的一個深秋，在河北首屆國際石雕作品邀請展中，有位德國雕塑家名叫揚·斯諾德（Jan Schroder），大家習慣稱他 “老揚”。期間他到北京，我陪其參觀雕塑系，他與年輕的中國學子有過兩段對話，至今仍縈繞耳邊。
對話一
在三年級教室，此單元是泥塑人體課。幾位同學利用課余時間專心致志地做著習作，抬頭見到老外，立刻放下勞作，圍住老揚問東問西。一位同學自信地發問：“你們德國美術學院雕塑系學生的泥塑人體有我們好嗎？”老揚愣了一下，緩慢并略帶智慧地應答：“我們祖先在十二世紀就比你做得好。”或許有些唐突，他稍顯善意地補充道：“你的泥塑人體作品，在解剖、結構等方面比你老祖宗的好！”
超越前人，這是社會發展之必然，也是做人的價值所在，否則無意義可言。老揚此番言語說得近乎無隙可擊，在古希臘、古羅馬時期，西方藝術家就對現實物象尤其是人體本身有所探求，精確再現技能達至輝煌。面對先祖成就，歐洲現代藝術家必須變，不然坐不住。對待傳統，他們一方面引以為豪，另一方面又反對重復傳統，在此基礎上，淡化人體寫生是逐步形成的。
在古代中國，塑造人體簡直不可想象，雕塑人不玩也無法玩這一塊，幾千年來，此是一片蠻荒禁地。西方是藝術家在做雕塑，中國則是匠人而為之。20世紀以來，西學為重，對待中式傳統，基本秉持否定態度，在圖強之路上，我們一反常態，使勁學、拼命趕。國人從西方學到了科學的觀察方法，掌握了準確的塑造技能。雕塑反映現實生活，業者學養充盈，雕塑家地位躍升。從遞進視角來看，現今同學的人體泥塑習作與古代匠人之作相比，確實進步了。
學生泥塑人體習作
對話二
在四年級教室，此單元是材料雕刻課。同學們先收集資料，整理思路，畫出草圖，經篩選后，制成小定稿（泥質、石膏或玻璃鋼）。到工廠買規整材料，對著小定稿，描畫于材料上，再一刀一刀地鑿刻出來，這是國內雕刻教學的通常程序。
老揚做過許多木雕作品，其中以船型居多，木質粗獷樸實，安裝形態或吊或掛，或多件組合擺放。他如一位水手，駕馭著藝術方舟，時刻啟程遠航至世界各地。翻看他的作品集，同學們頗感好奇，問到：“您的作品是怎么做成的呢？”老揚答：“我與你們相反，在萊茵河邊，我有一個院子，里面堆滿各式各樣的材料，風吹雨淋也沒關系。每天我穿行在材料之中，有時喝著咖啡，坐在材料前發呆，幻想著木頭里面有些東西，蟲蛀結節，紋理表皮皆可能引發想象，一旦成熟，我將其切割斧劈出來，沒有小泥稿，稿子就在我腦海中。”
《舟》 木、鉛 揚·斯諾德［德國］2000年
聞此，余頗為詫異，清代鄭板橋胸有成竹，作畫即便如此。早在殷商時，先民們制作玉雕就已擅長巧色借形了，一切根據材料來思考，先有材料，再有作品，而不是先有作品再去尋找材料。中國人講究“萬物有靈”，一草一木皆是情，透過外表，內中又有一個世界，進入這片天地，任思緒自由地馳騁，正所謂“道在情深之處”。中國古代工藝雕刻充滿想象力，蘊含高于生活的創造力，對于傳統致思方式來說，現今治學理念是否有所失卻？
《三星他拉玉龍》 玉 高26cm 中國新石器時代
兩則對話貫穿起來，似乎有點擰了。
過去中國人重“情”，西方人講“理”。中國情結源遠流長，西方法理健全完善，情無具體形態，理有明確界限，若要情深誼長，就得若即若離，若要條理清晰，就得準確無誤。中國藝術是動態聯系的，也即似是而非；西方藝術是靜態孤立的，也即就事論事。中國藝術內部有暢想成份，西方藝術外表有精確刻畫；中國藝術是圓融貫通的，西方藝術是實際具體的；中國藝術家由內而外地表現主觀物象，西方藝術家由外及里地再現客觀物象。想象轉眼即逝，用線最為快捷，現實固定存在，體現更為真實。過于強調情而無規則，過于強調理而無韻味，現今趨勢是綜合，中國學習西方之“理”，西方借鑒中國之“情”，合情合理，天地圓方。
城市拆遷現場
學習西方先進之“理”無可厚非，可貴的是還應體現出情之所在，心裝天下而善待自然、厚待歷史，不過，情無所附，理不蓋全，傳統精粹漸次消歇，自然遺跡頻遭摧殘，不光是雕塑，至少眼前城中變化也如此！
作者簡介
許正龍
江西上饒人，清華大學教授、博士，美術學院博士生導師、《學院雕塑》叢書執行主編。出版《中式物語》、《和合之道》、《時空銘》、《雕塑概論》、《雕塑構造》等，曾獲中國雕塑史論獎、北京高等教育精品教材獎等。
本文發表在： diaosutoutiao 雕塑頭條。
