清華大學美術學院繪畫系教授代大權
現在有點麻煩。一方面，覺得自己的落伍，和年輕人說的話自己都不太信了；另一方面，越來越喜歡年輕人的畫。年輕人的畫展現的價值觀與我不再類似，隨之立場也難再苛同，語言也不再重復，審美不再是一統的結果，而多元出更多取向。以往以為的“好”并不是結果，總會有更多“更好”等著進場。所以，年輕人進步之快，也總會讓我的認識滯后，當認識不再提供更準確的判斷，這就是麻煩。
改革開放以來，社會形態的變化如此之大。就價值觀而言，一個主體思想可以分離出無數個體主張。每個人都在乎自己的感覺、自己的想法。這怎么可以當成藝術表現的主題？我認為了大半輩子的價值觀是社會、是大眾，是我從不認識的人決定著我的創作主題。我把為別人去思想假裝成自己在思想，而“我”在自己的主題里卻要藏匿、隱形。這在今天青年一代版畫家的意識中恰恰是要顯現、要主張的，他們的價值觀從自我出發，主張提出問題比解答問題更真實更重要，與以往畫家聲稱的教育或服務的功利性目的大不同。
青年一代的畫家不去背負虛妄的皮毛，而更有心于自我的實相。知道比個人更大的是天下，比天下更重要的是自我，比“生也有涯”更積極的是“學而無涯”，表現真實的自我與自在，而不是想象的他人或它在，強調自己的價值而不依附盲從。所以，從畫面表述中流露的意識感、展現的價值觀，都完全寫著自我。比如，李小彬的《時間的影子》、周駿雅的《山不在高》、徐中宏的《手套·使命》系列等都在伸張自我所在，表現了主觀精神對客觀存在的觀照和加持。
藝術就是要對“問題”提出問題，對存在的現象生發置疑。這與我以為的傳道解惑大不一致。我們從前輩的作品中感受的信心滿滿、認同的主體意志可以統稱為理想的再現。而對于青年一代則是作品表現的選項之一，比理想更真切的是他們個性的思辨和研判，如李芳的《夏有涼風至》系列、蔡運河的《英雄·艦》、劉勝文的《浴火·影跡》系列，既是在現實基點上的再尋覓、再出發，同時也是語言的再塑造。
生動是語言的生命，主題思考的生動、表現欲望的生動、年輕銳猛的生動，讓版畫語言不再為變化而變化、為嘩眾而變化，而是為塑造更個性的語境而變化、為構建更獨到的視覺而變化。
版畫的進步需要年輕人去推動，去創造。價值觀、立場，以及藝術語言的換代與更新，讓更新穎、更豐潤的審美體驗呼之欲出，比如劉福的《城鎮節奏》系列、徐增英的《上海地下鐵初駛》，雖然取材于現實生活，語言卻別出心裁地描繪了現實生活的生命體征，講述著城市在時間與空間中的成長，驗證了萬物皆有靈的哲理。
如果藝術家的想象可以不著邊際，語言的表現空間也可以大到虛無。比如，張曉東的《有一天·似曾相識》、左維的《寂空山》，畫面似曾在我們的夢境中相識，而現實生活的繁雜庸常又阻斷了夢境中所有的想象。他們堅持的想象，只是為了超越現實而為自己的理想爭一息生存的可能。尤其在左維的《寂空山》前，這種抽象的可能終于衍化成具象的語境。畫面的語言幾乎是各種灰的較量和比拼。在黑與白、死與生的壓力下，灰的層次便是命的質量。圓刀與角刀不停地在木板上敲戳，層層疊疊的節奏使畫面的旋律油然而生。《大日經疏》中說：“可見可現之法，即為有相；凡有相者，皆是虛妄。”“有相”對應“無相”，虛妄對應現前。真實現狀不可言說、不可思議，所以畫題中的寂與空，不在山而在心，從有形的“始覺”到內心的“本覺”，“心實山空”正是對問題的再提問。
不懂的永遠不懂，懂了的僅此一笑。回到價值觀上，我覺得李小彬、周駿雅、徐中宏的自我意識，李芳、蔡遠河、劉勝文的思辨意識，劉福、徐增英的現實意識，張曉東、左維的虛玄意識，在今天多元文化的語境中都有其存在價值，探索與思考也有了現實意義。價值觀的差異越來越明確，不以人的意志為轉移。美術的教化功能在新的時代與新青年中應和者不多，隱身于教化語境中的非審美的企圖，也不斷如魚刺被挑揀出來，社會的進步恰如美國哲學家約翰·杜威所說：“我們不是從經驗中學習，我們是從對經驗的反思中學習。”
活到老，學到老，就是老年與青年畫家在認同藝術當隨時代的共識中，將滯后于發展的認識與理念拎出并剔除。清代文學家趙翼在《論詩》中說：“江山代有才人出，各領風騷數百年。”心態開闊舒展，喜歡就有了正能量的成分和進步的傾向，而麻煩在于更新，要不斷否定、肯定、再否定，才能對實踐與經驗做出相對客觀的判斷。對過去與現在做出相對正確的取舍，在好與更好之間找到自己應有的位置，這是一件頗為麻煩的事，但麻煩也要跟上，也得進步。
作者代大權：清華大學美術學院教授、中國美術家協會版畫藝委會副主任，本文發表在中國藝術家網等多家媒體。
