回憶吳冠中
吳冠中先生去世，我十年前在湖南衛視《新青年》節目時曾經訪問過他，今天找到當時的紀錄，摘要如下。——柴靜 2015年
他說我是畫幸福的畫家，其實我喜歡悲劇
吳冠中說從一開始就喜歡梵高，一見就喜歡，在法國的時候，也是喜歡“強烈的東西”，一回來以后，都走不通，沒有辦法。他說得很直接，“要生存，還要我的藝術能夠發展，因此我就找秀麗的辦法。用水彩畫，抒情的，因為這樣的東西輕松愉快，大家能接受，非常受歡迎，那么這樣就推著我向這邊走，就是說怎么樣能與人民結合，他也能夠喜歡，但我也不說假話。”
時間長了，包括他在巴黎的老同學熊秉明也這么看他，吳說“他說我是畫幸福的畫家。其實我喜歡悲劇，我過去一直喜歡悲劇，但是悲劇一直走不通，那么一直到現在，尤其到最近幾年，到晚年我慢慢地回到比較黑的，悲劇性的東西就比較多了，仿佛又回到我童年這樣。”
代溝不是以時代來劃分，而是以思想劃分的
他在法國學畫，老師如果說這個畫“漂亮”，就是貶詞。
他說：“虛谷在的話，我要請他喝茶聊天。張大千來，對不起，不見——我覺得話不投機，有代溝。”
學生讓他講講。他說：“漂亮和美不同，漂亮講得是那個質感——細膩，美往往是造型藝術里面的獨特性、構成美，這兩個不一樣。我覺得張大千的作品就是漂亮，像《飛蕭樓》，潘天壽的作品是美，感人。” 他又解釋：“代溝不是以時代來劃分的，而是以思想來劃分的。”
“反傳統的目的就是想解放我們” 。采訪他的時候，他剛寫了《筆墨等于零》。這話很刺激，一動傳統，一定惹人驚跳，他被罵得夠嗆。
他說“元明以后時代，我覺得是落后的，無可非議地落后的，落后了怎么樣來改變？要反傳統，傳統的東西必須要反掉它一些。”
他舉文藝復興為例，“我們說達芬奇，他作為坐標，作為定位，一直在變，變變變，變到了印象派，變到了梵高，變到了馬蒂斯，變到了畢加索。差距多大？到中間為什么能夠到這一步，就是一步一步反的。兒子反老子，孫子反父親，不斷地反，有時是反反得正，所以逐步反下來之后，它實際上是在一步一步進步。”
他說他寫文章的目的“就是想解放我們，不在古人的筆墨那種固定的程式的標準里面。”
探索性是科學
但他一邊說反傳統，一邊反而建議要重畫古人的畫，很多人覺得沒意義，再畫也超不過，吃力不討好。
他說這是剖皮見骨的拆解。“我們現在要把西方的要害和中國的要害找出來。就是把它畫后面的構架拉出來，把皮扒掉了，看它里面的構架是什么樣的，看我的骨頭里面有幾對，沒有幾對就不行。肱骨、股骨，是這些東西把它解剖來的，所以一幅畫從造型角度，用解剖學來給它剖析出來。”
他讓學生臨摹古人畫時，也可以用鉛筆，用鋼筆，用油畫筆，不要拘束，就用自己的認識來畫前人的東西。“好像我們寫讀書筆記。我可能看了《紅樓夢》，我有什么感想，用我的看法來解釋《紅樓夢》、《水滸》，是這樣一種讀書筆記，是很新的一種看法”
他很喜歡看中央10套，都是科技節目，“如果你臨摹，老是繼承，那是不需要太多科學。臨摹學老師，師徒相承，我們現在要不同老師一樣，我要自己找探索，這個就是科學。探索本身就是科學，無中生有是科學，科學是探索宇宙物質的奧秘，那么藝術探索感情的奧秘，是隱藏在里面不知道的感情，是藝術可以表達出來的，從這一點講是同科學完全一致的。探索性是科學。”
他舉梵高的例子，他把米勒的《播種人》重畫，“米勒那個樸實，是農家在散步，是客觀的冷靜，那是樸樸實實拿出來的。梵高看就不一樣了，他帶了激情，撥動人的那種感情，他以他的激情來記米勒的感受，他是這樣一種畫法。”
這是黑格爾說的，就象一件東西，外面的肉腐去之后，始見其骨，一個歷史階段留存下來進入另一個階段的東西，是那個歷史階段的真質。
“藝術是把你感情深處的秘密，沒辦法的，拿出來傳達” 吳冠中說他從來不主張藝術分什么派，什么主義，他也不相信藝術可以通過流派學出來，這些東西他覺得“同藝術的本質沒什么關系。”
那么，什么是藝術的本質？
他說“我們看西方好像同中國很不一樣，但是發現有一點，兩家的自家的根源，兩家的自家的精神，完全一致，這個精神是什么？兩個字‘情真’，感情要真”。所以他給藝術就一個定義“把你感情深處的秘密，沒辦法的，拿出來，用藝術來給你傳達出來”。
新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵
當時節目里，有位年青人要他對青年說句話，吳冠中說，“這個怎么講呢？對年輕人，我現在是老了，我也有過年輕，過去了，誰都有過年輕，過去了永遠追不回來，所以對你們是羨慕。但是你們也不要驕傲，你們也要過去。
他說，青年不一定新，有遺老還有遺少。
“真正的新是革新、創造、探索，不被舊的傳統拖累，不被原來的權威所壓倒。新青年就是不顧一切地，只要是真理，就敢于談新的東西，敢于否定以前的東西。”
所以他說，“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵”
他說這些話的時候八十二歲，我們問他的苦惱，他說苦惱是人都老了，各方面都老了，但是感情不老。
“我很痛苦，那么有一些老人呢，他們一樣地老了，心態很平和，他們反正不搞什么創作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我覺得很苦惱，都老了，卻感情不老，性格不老，就苦在這里。”
他說他的恐懼，“不能創造了，人還活著，那怎么辦，我就怕這個，我最怕就是這樣，我覺得創造生命完了，人也就完了。”
那邊有許多野百合花
他逝去了，我想起他在那天講演中，提到死亡，他說魯迅的散文詩《野草》，中間有一篇叫《過客》，過來的客人。這個過客永遠在走，走向未知，走向未來，很辛苦，很艱難。有一天快到黃昏的時候了，他碰到一個老翁，就問這個老翁，前面是什么地方？
老翁說是墳墓。他問，墳之后呢？老翁說，不知道。但他說老翁旁邊有個女孩，她說：“不，不，不是的。那邊有許多野百合花、野薔薇，我經常去玩的。”
(來源: 思想史略 2019年6月3日)
