2021年7月5日至7月19日，由清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系陳岸瑛老師帶隊(duì)，16名本科生、數(shù)名研究生參與的“楚文化”考察隊(duì)來到湖北荊州，進(jìn)行了為期15天的專業(yè)調(diào)研。
第五組組員美819周度、美919梁麗亞和馮亦楠對(duì)荊州市非遺傳承人錢之初進(jìn)行了采訪，聽他講述了與木胎漆器之間的故事。
“做漆藝能夠找到自己的本源”
“我叫錢之初，我是一位做木胎漆器的傳承人，我在湖北省恩施州的巴東縣。根據(jù)我們家里現(xiàn)有的實(shí)物或文字記載，我是第五代傳承人。以前我是學(xué)計(jì)算機(jī)應(yīng)用的，本來是我弟弟來做傳承的，但是后來他不做了，所以我辭去原來的工作，回來做漆器的傳承。”短短幾句話勾勒出了錢之初的前半生，他不疾不徐地娓娓道來，語氣平淡，波瀾不驚。但認(rèn)識(shí)錢之初的人都會(huì)感嘆他的經(jīng)歷之曲折與豐富，并稱之為“傳奇”。
1977年，錢之初出生在湖北恩施巴東縣，兒時(shí)的他就對(duì)漆器產(chǎn)生了濃厚的興趣。生于制作木胎漆器的家族，小時(shí)候放學(xué)后、假期中，錢之初總能找到需要幫忙的地方，有時(shí)是打磨，有時(shí)是髹漆。即便是無法插手的一些復(fù)雜工作，錢之初也會(huì)站在馬凳前細(xì)細(xì)觀察，一站就是兩三個(gè)小時(shí)。老一輩手藝人的一刀一鑿都深深地印在了錢之初的腦海。就這樣，在別的孩子們在田野里捉迷藏的時(shí)候，錢之初卻選擇與漆器制作相伴，度過了難忘的童年。漆器在錢之初的心里埋下了一顆種子。
然而，錢之初一開始并沒有系統(tǒng)地走上漆器傳承的道路。大學(xué)畢業(yè)之后，錢之初從事著弱電工程相關(guān)的工作，遠(yuǎn)在廣東，拿著令老家人艷羨的薪水，但錢之初卻直言“可以賺錢，但是不開心”。“我們這個(gè)地方是很閉塞的，我們沒有規(guī)模化的生產(chǎn)模式，屬于自給自足。”在巴東縣，從漆樹的種植，到制漆、髹漆和木胎的制作，都被有序的傳承了下來，形成了一套系統(tǒng)。這種傳承中的純粹性，也使得這個(gè)家族世代堅(jiān)守的事業(yè)面臨失傳的困境：“如果我不做的話，可能它就真的丟掉了，這是我，或者說大多手藝傳人的使命。”2006年，錢之初放下了手里所有的工作，開始一心一意地從事木胎漆器的傳承。這不僅是因?yàn)榈艿艿姆艞墸义X之初的內(nèi)心也在告訴自己，“做漆藝能夠找到自己的本源”。
走上這條道路之后，錢之初并沒有因?yàn)槿狈ο到y(tǒng)的技藝學(xué)習(xí)而卻步。一方面，兒時(shí)的目識(shí)心記給錢之初打下了良好的基礎(chǔ)，另一方面，在廣東工作時(shí)的一段奇遇，也使得錢之初與藝術(shù)設(shè)計(jì)結(jié)下了淵源。
在廣東省科委工作時(shí)，負(fù)責(zé)數(shù)碼印刷的錢之初曾幫助了一位廣州美術(shù)學(xué)院的老師做書，那是一個(gè)急活兒，錢之初忙了三天三夜沒有休息，最終那本書做的很成功，老師也順利地前往德國參展。被錢之初的認(rèn)真負(fù)責(zé)而感動(dòng)，老師回國后就給了他一張聽課證。這張小小的牌子，給了錢之初兩年零碎卻豐富的美術(shù)教育。或許繪畫仍不是錢之初的長項(xiàng)，但將想做的紋樣和器形都做出來，卻是綽綽有余了。
家族的傳承、廣美的機(jī)遇和內(nèi)心的向往似乎都在冥冥之中將錢之初引向漆藝的道路，這些經(jīng)歷就像一張大網(wǎng)上的許多節(jié)點(diǎn)，編織起錢之初的漆藝人生。與其他傳統(tǒng)意義上傳承人不同，半道殺進(jìn)的錢之初有著計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)的背景，因此顯示出了與眾不同的思考和嘗試。
“將手工藝的思維注入機(jī)器”
漆器是中國古代在化學(xué)工藝和工藝美術(shù)方面的重要發(fā)明。從種植漆樹，到采割生漆，再到精制熟漆，一系列耗時(shí)而復(fù)雜的流程決定了漆的稀少與珍貴。傳統(tǒng)的手工制漆流程繁瑣而產(chǎn)出不精，這促使著錢之初不斷地思考與嘗試，將機(jī)器引進(jìn)精制熟漆的工藝中，實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化、高質(zhì)量和高產(chǎn)出。
“可能很多做非遺的比較排斥機(jī)器，但是我覺得機(jī)器應(yīng)該是根據(jù)我們這個(gè)手工藝的特質(zhì)，對(duì)它進(jìn)行改造或者發(fā)明，雖然我不是全用我的手來做的，但是其實(shí)我是把我的思維注入到了里面去”，這是錢之初對(duì)于機(jī)器的態(tài)度。同時(shí)，機(jī)器與手工、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系作為兩條重要線索，也貫穿著錢之初的漆藝事業(yè)。不同于我們以往常在文本中看到的抽象概念闡釋，他說著“我?guī)銈冝D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧”，便舉重若輕地開啟了這趟實(shí)地探索之旅。
在荊州傳統(tǒng)工藝工作站中，錢之初有一間獨(dú)立的制漆工坊，承擔(dān)了制漆的重任。并不十分寬敞的工坊卻五臟俱全，其中的不銹鋼制的大家伙便是這趟旅程的重頭戲——生漆精制系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)基于他主持的《天然生漆精加工技術(shù)研究》項(xiàng)目，這是湖北省重點(diǎn)科技項(xiàng)目，而工作站內(nèi)的設(shè)備就是多年來設(shè)計(jì)想法的落地，經(jīng)過6年的不斷調(diào)整與試驗(yàn)，才有了我們看到的第四代設(shè)備。
這一套系統(tǒng)的中心思想概括而言，就是在真空狀態(tài)下對(duì)生漆進(jìn)行高效精制。何謂“高效”？錢之初指著角落里的一個(gè)內(nèi)部裝有葉片的攪拌盆解釋道，如果用這種傳統(tǒng)的精制方式，不算過程中的損耗，大概需要半個(gè)月時(shí)間、十個(gè)盆子同時(shí)工作才能制出150公斤左右的精制漆。同時(shí)這種傳統(tǒng)的方法需要實(shí)時(shí)觀察調(diào)整，制出的漆粘度大、不便于刷涂。而新的精制系統(tǒng)一天之內(nèi)就可以煉出至少100公斤的高品質(zhì)精制漆。
漆的品質(zhì)則和系統(tǒng)中的另一個(gè)關(guān)鍵詞“真空”密切相關(guān)。漆的精制過程中最重要的環(huán)節(jié)就是干燥脫水，此時(shí)發(fā)揮干燥作用的是一種漆酶（活性蛋白質(zhì)），但由于其對(duì)溫度的敏感性，高于40度時(shí)就會(huì)逐漸失活。而在傳統(tǒng)的經(jīng)外燈烘烤曬制方式下很難做到均勻溫度，從而導(dǎo)致漆受熱不均。但是兒時(shí)的目識(shí)心記提醒了錢之初，在家族傳承的制漆工藝中，通常會(huì)將冷水澆至燒熱的銅質(zhì)容器上，排出空氣，從而達(dá)到半真空、降低沸點(diǎn)。由此，錢之初想到了利用真空系統(tǒng)降低沸騰溫度，從而保證漆酶的活性，在反復(fù)試驗(yàn)后終于做出了這套設(shè)備。不銹鋼容器和管道中還有各種模擬傳統(tǒng)工藝的功能，方便對(duì)漆的成分和性能加以調(diào)整，配套的自動(dòng)清洗和分離回收余漆的功能更是能夠?qū)p耗降到最低。在這套完全自動(dòng)化體系中，生漆從入口進(jìn)入后，僅需10分鐘，高品質(zhì)的精制成漆就可以從出口源源不斷地流出。
“雖然不是特別好看，也還沒有集成控制，但是我覺得也算已經(jīng)有一個(gè)系統(tǒng)的雛形了吧”，錢之初望著這套機(jī)器，就像望著自己的孩子，謙虛之詞中卻是滿溢著驕傲和欣慰。
在將機(jī)器引入手工的嘗試中，錢之初實(shí)現(xiàn)的另一個(gè)突破是用編程輔助設(shè)計(jì)造型，并采用數(shù)控機(jī)床旋制加工木胎。在錢之初看來，父輩教授的是很純粹的手工藝，“我們從中掌握了一些技法，還了解了漆和木頭的特性”，傳統(tǒng)手工藝的匠心和品質(zhì)都建立于其上。但是如今在和一些設(shè)計(jì)師進(jìn)行合作或承接定制訂單時(shí)，面臨著圖紙上陌生的線條，錢之初的“手并不熟悉它”，而借助計(jì)算機(jī)進(jìn)行輔助能夠最大限度地降低線條的生澀感，使得成品的造型更加精確，產(chǎn)出效率更高。
將機(jī)器融入手工藝的邏輯，在保留傳統(tǒng)工藝對(duì)于品質(zhì)要求的同時(shí)提高效率、降低成本，不失為手工藝融入現(xiàn)代社會(huì)的一種方式。這樣的思路和在此指導(dǎo)下的實(shí)踐已然取得了令人欣喜的成果，而錢之初仍在不斷的探索中。
談到后續(xù)引入現(xiàn)代技術(shù)的計(jì)劃，錢之初透露到在制漆和木胎之外，還會(huì)考慮髹漆上的改進(jìn)，他的想法是在未來的兩三年內(nèi)做一些半自動(dòng)化的髹漆設(shè)備和蔭房系統(tǒng)，在傳統(tǒng)髹漆工藝的基礎(chǔ)上輔助一些打磨或者刷漆的工作，但是“當(dāng)然不能搞工業(yè)的噴漆什么的，那就沒什么意思了。”
“要用才行，要用才活”
如今作為非遺傳承人，錢之初的漆藝事業(yè)得到了來自各方面的支持，從國家級(jí)的非遺扶貧就業(yè)工坊，到湖北省的科技計(jì)劃項(xiàng)目，到清華美院的非遺研修班，再到數(shù)不清的稱號(hào)：“荊楚工匠”、“恩施州勞動(dòng)模范”……然而“非遺傳承人”這個(gè)名詞帶給錢之初的絕不僅僅只是這些福利效應(yīng)，更多的是一種使命感。對(duì)于自己的漆藝事業(yè)，錢之初認(rèn)為“雖然說有國家支持，但更多的還是靠自己”；而對(duì)于漆藝全行業(yè)，錢之初也希望能通過自己多年的努力和嘗試，建立一個(gè)制漆、制胎、髹漆的系統(tǒng)，將其規(guī)范，并向全行業(yè)進(jìn)行一個(gè)技術(shù)推廣，提高整體的水平、降低成本。
非遺傳承，要見人、見物、見生活。然而如何在保持傳統(tǒng)工藝傳承性的同時(shí)，又能與當(dāng)下的生活完美融合，這是所有傳承人們都在思考的問題。“我們現(xiàn)在的產(chǎn)品有兩個(gè)極端，第一個(gè)極端是做的特別細(xì)，特別的復(fù)古，比如像文物修復(fù)或者一些非遺大師的做的特別精細(xì)，可能作品最終是進(jìn)入博物館或者藏家手里。另外一個(gè)極端是現(xiàn)在在一些農(nóng)村還一直留存下來的東西，他做的很糙，因?yàn)樗纳鐣?huì)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)制約了它的發(fā)展。”因此，錢之初認(rèn)為需要設(shè)計(jì)師、傳承人、藝術(shù)理論和社會(huì)學(xué)相關(guān)學(xué)者的共同努力，開發(fā)出適合當(dāng)下生活的器具，發(fā)掘出值得推廣的非遺文化，使漆器“能夠進(jìn)入尋常百姓家，有一個(gè)很好的使用基數(shù)，要用才行，要用才活。”這不是一個(gè)傳承人就能解決的問題，是“一個(gè)很系統(tǒng)、很浩大的工程。”
撰稿：藝術(shù)史論系周度、馮亦楠
圖片與視頻：藝術(shù)史論系梁麗亞
