李睦：藝術有標準，但不會統(tǒng)一，也不能統(tǒng)一。每個人都在用自己的標準評判繪畫，觀點接近就算是有共識。

采訪人：那么藝術教育的存在又能做什么？教師不應是將個人喜好給予學生，那我們又能給予學生什么呢？

李睦：教育和教師的責任不是教授個人的喜好給學生，而是發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)學生的個人喜好。

采訪人：如果單純是教給學生構圖規(guī)律、繪畫意識與審美啟蒙，還是解決不了本質的問題吧？那么教師的包容性和藝術修養(yǎng)又靠哪些訓練去提高呢？

李睦：構圖規(guī)律、繪畫意識與審美啟蒙等都是藝術的本質問題，教師的包容和修養(yǎng)也都是在思考和研究這些問題的過程中逐漸提高的，所以做教師不容易。

采訪人：怎么定義成熟優(yōu)秀的藝術家，作品的思想性和深度？還是？

李睦：成熟和思想性沒有必然的聯(lián)系，優(yōu)秀也不一定意味著深度。對于藝術家來說，成熟和優(yōu)秀往往未必就是好事，思想性和深度許多情況下也是可遇不可求的。

采訪人：什么叫創(chuàng)意？那些非正常的，打破視覺經驗的畫作才是創(chuàng)意？貫穿藝術學習最本質的是什么？

李睦：創(chuàng)意的實質是與眾不同，奇思妙想只是改變后留下的印記，與眾不同也包括從未改變。藝術學習的本質就是思維培養(yǎng)。

采訪人：有很多藝術機構的課程安排向大師學習，我覺得初學繪畫的孩子不必要向外學習，我觀察到給小孩子看畢加索《哭泣的女人》時，他們并不喜歡，孩子們說很丑。我的問題是：到底向大師學什么？

李睦：藝術教育不是拉郎配，教師也不是媒人。大師作品的作用旨在讓孩子知道自己喜歡什么，讓教師知道自己該做什么。

采訪人：理想化的藝術教育與體制內的應試選拔可以協(xié)調嗎？

李睦：完全可以，但協(xié)調者只能是教師們自己。

采訪人：您在從事藝術創(chuàng)作時更注重精神訴求的傳遞，還是情感訴求的表達？

李睦：時而是精神，時而是情感，但這由不得我自己。

采訪人：人工智能機器人“小冰”的作品中缺少材料肌理的形式美感，缺少失敗的、將錯就錯的東西，也缺少偶然性，這對于批量生產的作品和審美普及性裝飾畫會有一定的沖擊，但對于真正從情感出發(fā)的藝術家來說沖擊不大。聯(lián)系央美展出的達芬奇的印刷品，還是不能替代原作的力量和美感，但相似的問題又出現(xiàn)在央美碩博的畢業(yè)展上。怎么去評判一幅畫，技術手段是一個方面，但真正情感上的共識好像很難達到，這里面是不是有個人生活經驗問題？

李睦：個人生活經驗確實與審美判斷有密切的關系，但也主要是與所屬時代的審美判斷有密切的關系。因為不同時代的人有著不同的生活經驗，有著對藝術的不同理解。我們可以和過去的審美有情感上的共鳴，但也無法回避我們與所屬時代的審美關聯(lián)，審美的一項重要任務就是要重新思考那些已經被打亂了的以往秩序。

采訪人：如果這樣去看，畫就是沒有統(tǒng)一評判和喜好。如果藝術相對于個體來說是生存經驗的體現(xiàn)，那么美術史中的所謂“杰作”就是不成立的。那么評判畫面的好壞又有什么統(tǒng)一的標準呢？

李睦：所有的優(yōu)秀藝術作品都是對生存經驗所作出的敏銳反應，這需要經由優(yōu)秀的人才能得以實現(xiàn)。藝術中表達的許多共性精神，其實是以藝術家個性的面貌出現(xiàn)的，這是完美的辯證統(tǒng)一。

采訪人：我們現(xiàn)在所謂好壞畫的標準是不是也是不成立的，那藝術教育的存在又能做什么？

李睦：繪畫中好與壞的標準原本就不是絕對的，而是相對的。藝術教育的意義恰恰是質疑標準，重建標準，而不是執(zhí)行標準、維護標準。

李睦 清華大學美術學院繪畫系教師

圖、文：繪畫系教授 李睦提供

鳴謝：藝術的啟示公眾號