如果要論中央工藝美術學院（今清華大學美術學院）的重要創建者和開拓者，鄭可一定是繞不過的那個人。
鄭可是我國杰出的工藝美術教育家、藝術設計家、雕塑家，現代工藝美術事業的開拓者，“包豪斯”在中國早期的重要傳播者，新中國金屬工藝專業的創建者。
早在20世紀50年代，他以對現代工藝美術教育的灼見，倡導和介紹包豪斯學派的教育理論，在當時一味模仿蘇聯的行業環境中，開辟出了一條新的道路。
彼時鄭可的人體寫生就在我國美術教學中以別具一格而著稱，而到現在他的素描畫風仍然影響著許多畫家。
鄭可被人稱為中國雕塑界中的真藝術家。這位藝術家在逝世前，仍在帶學生，他把知識傾囊相授，只愿藝術的真善美能夠傳承下去。
對藝術的認真和狂熱像求愛一樣
1906年6月，鄭可出生于廣州。1925年，他考入廣東省立工業專科學校，學習了一年機械專業，掌握并奠定了從事金屬工藝制作等的基礎理論與實踐能力。
鄭可以客觀、辯證的角度去評論西洋的文化：“許久以前中國已是一個工業美術發達的國度，只可惜，中國人一向把工藝品的設計與制造混為一說，以為漆工木匠才去做的雕蟲小技。聰明的工人做出一些美的形式，使中國的工業美術如此綿延。但在沒有提倡，缺乏研究與知識的情形之下，有必要學習西洋的工業美術。”
1927年，鄭可依靠家中變賣房產等不多所得，來到法國。1928年5月，他進入格勒諾布爾市立工業美術學校學習繪畫基礎、建筑雕塑和工藝美術等課程。1929年夏天，鄭可前往巴黎勤工儉學，并成為巴黎國立高等美術學院的旁聽生。1930年，他正式考入巴黎國立美院雕塑系。當時，艾青、冼星海、常書鴻、劉開渠、王臨乙、呂斯白等人都是他的朋友和同學。
左圖：20世紀30年代，鄭可在法國留學
右圖：20世紀30年代，鄭可與留法同仁合影
鄭可曾經在廣州市市立美術學校習畫，后來對美術有了明確認知，開始系統自學，但相較于其他有專業美術學習經歷的同學，他成就一分要艱難十倍。1931年春，在入校后不到一年的時間內，鄭可就以兩件人物半身像在法國沙龍展覽會中獲獎；1934年春，他的石膏《中國人像》參加法國巴黎春季沙龍，獲優等獎。
鄭可的雕塑深受法國雕刻家布德爾的影響。西洋傳統雕塑重寫實，嚴格按物理結構再現物象。它雖然也講究傳神，但與中國傳統雕塑卻有著根本的不同。
到布德爾時，西洋雕塑的造型風格已開始突破傳統，形成了夸張變形的一代新風。鄭可學習了布德爾的風格，并融入中國古典雕塑精神，予以發揚光大。鄭可雕塑夸張變形的造型，富有鮮明的東方裝飾意趣和強烈的藝術感染力。
在鄭可看來，雕塑本身就是設計，不是為了裝飾別人而存在的。它有物質的使用功能，也有精神的欣賞功能，二者不可分割。
他提出雕塑既是空間藝術，又是時間藝術，僅一種“座上雕塑”，刻板而又單調。他喜歡中國民間各種工藝美術雕刻：牙雕、玉雕、黃楊木雕、陶瓷雕塑、青田石雕，認為其領域之廣闊，正等待雕塑者去探索。
他習慣一個題材取多種造型，并賦予一定的實用功能。由于突出地表現了某種裝飾意趣或形式美，這些作品實際成了一種別開生面的藝術形式，以至人們不會想到煙缸就只是個煙缸，這正是鄭可的創作個性。
鄭可作品
在法國求學期間，鄭可還曾在巴黎市立實用美術學校修習染織圖案、室內外裝飾、家具、陶瓷、玻璃、金屬、首飾等工藝、設計，這樣廣博的涉獵不僅形成了其后來“多能一專”的教育思想，也激發了他汲取新事物的敏銳性。
1934年，鄭可學成歸國。見過了國際藝術大都市，鄭可回國以后仍然樸素誠懇——他對洋房、汽車、優厚的報酬沒有興趣， “他的衣著飲食都很隨和將就，唯獨對藝術的認真和狂熱幾乎像求愛一樣。”黃永玉在回憶文章中寫道。
工匠一生，用美來塑造人的心靈
鄭可是我國較早倡導包豪斯學派的人。1937年夏天，他曾再度赴巴黎，參加以“現代世界的藝術和技術”為主題的世界博覽會，并考察了“包豪斯”體系。回國后，他先后在新加坡及香港、廣州、柳州等地開設個人工作室，從事多領域的藝術設計和創作，并經營多家工商業美術設計公司，大力傳播包豪斯的觀念和思想。
1951年，鄭可懷著一腔愛國熱血，出售在港兩家公司，攜機器、設備及四名技術工人，聯同家眷，正式赴北京定居，參加新中國社會主義建設。1952年，他調入中央美術學院實用美術系任教授，受聘為首都人民英雄紀念碑興建委員會美術工作組成員，后來又被推選為輕工業部“建國瓷”設計委員會委員。1955年，鄭可參與三大勛章獎章及元帥服的設計制作等。他以先進的設計思想參與重要設計項目，受到人們的關注和贊揚。
1956年下半年，應龐薰琹先生邀請，鄭可轉入新籌建的中央工藝美術學院，擔任陶瓷美術系教授，并著手籌備金屬工藝專業。
20世紀50年代末期，中國美術界正處于批判“印象派”，學習蘇聯美術教學的熱潮，雕塑也都是紀念碑式。
鄭可頂著壓力，自費請人翻譯了《設計基礎》一書，在課堂上向學生講授包豪斯的設計理論。
他脾氣不好，看到問題，就揭露出來；他性格直率，待人坦誠，到了晚年更顯單純童真。“包豪斯加孔老二”實是旁人對他的揶揄之語，他卻時常掛在嘴邊自娛——如果中國的藝術設計能夠真正處理好“包豪斯”與“孔老二”的關系，那么中國必將成為現代設計的大國、強國。
20世紀50年代，鄭可在創作雕塑
在作品中，鄭可能充分地表現出對象的質感和品性。抗戰期間，鄭可在廣西柳州做了一件作品名為《無名英雄像》。作品中的靴子富有縝密光澤的皮革感，而毯子則富有疏松毛糙的織物感……如此扎實的表現力，在當時是很少有人能具備的。
他的雕塑作品，形象體積厚實、分量凝重。1982年，他只身飛往南斯拉夫，出席“大理石和聲音學會"舉辦的“陶瓷世界國際藝術節”，并創作了《噴水池》和《鐘馗》兩件雕塑作品。80歲高齡時，不論是雕塑《拓荒牛》，還是大型鍛銅雕塑《奔馬》，鄭可的作品都顯示出一股倔強不屈、昂揚奮進的精神。
光復桂南紀念碑（局部），鄭可設計，20世紀40年代
新一軍抗日陣亡將士紀念碑暨碑心銅鷹雕塑，鄭可參與設計制作，20世紀40年代
對于雕塑的探索，在鄭可這里，永遠不過時；而在工藝美術的發展進程中，鄭可本身就是歷史。
工業美術跨越到工藝美術再到設計，經歷了市場的選擇。消費者對產品的需求從簡單的功能性轉向了美觀性、個性化。鄭可早早地看到了這種變化。
他每年都要到廠子里跑，到了工廠車間，就像孩子進了動物園一樣興奮。他為工廠出主意，提建議，給工人講課，親自指導，一身土一手泥。
打開門來搞設計，他主張培養學生生產的觀念，設計跟得上市場發展需要的產品。
這種求新、求變的思想，讓鄭可一直走在設計的前面。
1986年1月，鄭可榮獲中央工藝美院“年度先進工作者”表彰
上世紀50年代，北京第一家與海外華僑投資共建的星級飯店——新僑飯店籌建。有關室內裝飾，及配套日用家具、餐具和陳設雕塑的設計與制作等，由中央美術學院實用美術系承擔，鄭可先生任該項目中央美術學院設計組組長，帶領學生共同完成這一國家任務。此飯店按照西式風格進行裝修，建成后外國官方代表和名人來華訪問多在此下榻。
作為“建國瓷”設計委員會委員，鄭可先生還曾與祝大年先生一起，共同帶領學生前往景德鎮，參與完成了手工制作和柴窯燒造。
1979年夏，學院師生在首都機場壁畫工作組會議上（前排左起：鄭可、吳冠中、權正環、王舒冰；后排左起：曾小俊、唐薇、池小清、韓眉倫、岳景融），鄭可擔任陶瓷壁畫《科學的春天》工藝顧問。
鄭可經常說，用美來塑造人的心靈，是工藝美術人的責任。“人們需要精神上的慰安和賞鑒的喜悅。一件家具，一種瓷器，一段布匹，一個燈罩，一輛車，一間房子，一張廣告，一本書，舉凡人類需要的一切事物，都要美術家設計，都要美術家裝飾。這不是奢侈而是要求。”
嚴肅與慈愛并存的大先生
慶祝中央工藝美術學院成立大合影（局部），1956年11月1日，二排右四為鄭可
在中央工藝美術學院任教時，鄭可每天一早夾著飯盒，準時上班，到校就埋頭于教學或創作中。為了搞明白“工業美術教育”，他把學院圖書里日本、美國、德國、瑞典、丹麥五個國家的資料全部整理出來，最終定下了“廣博知識、豐富修養、啟發設計、帶動研究”的施教目標。
他對學生要求很高，所有人要從畫速寫這項“硬功夫”開始磨煉，每天100張，而且還要用鋼筆作畫，因為這樣不容易改；學生們要學習書法“高山低頭，江河讓路，怒火沖天，懸針垂露”的氣魄；學生們還要自己削鉛筆、做工具、揉泥、翻石膏，這都是鄭可獨具的師道。
1980年代，鄭可在素描教室輔導學生
鄭可最早提出要在中央工藝美術學院成立“現代工藝美術設計系”，鼓勵學生寫學習心得、學習日記，展開學術辯論，并安排一定時間解答問題。
“線的性格”是鄭可在輔導時的常用語。線條在他手中或安靜平穩，或活潑跳脫，有呼吸，有休息。藝術設計必然需要夸張，但他告訴學生們，夸張要抓住要點，羊要表現它的角，孔雀要表現它的尾巴，“中國藝術常常是以人的情感去表現物象，草木、花卉、動物之類都賦予人的感情。”技藝僅是表面，他從不忘把中國的氣質教給學生們。
世界語雜志1978年11期封面，鄭可與學生
1980年，鄭參可與陶雕設計課教學，這節課先由何寶森上動物速寫，然后根據所畫速寫做泥塑動物。課程接近尾聲時，鄭可突然出現在教室門口，一邊說著“我就是來動大手術的”，一邊把桌上學生們近乎完成的泥塑或是扭轉，或是拉升，每件泥塑都變了原來的模樣與態勢。
用這個方法，他告訴學生，不必拘泥于一種想法、單一形式，而要通過觀察，培養想象力、形象思維，“創造能力是潛在的，必須具備不只是本行的藝術修養，還要有廣泛的文化修養。”
“立體造型班”（雕塑班）教學內容示意圖
學生吳少湘見到鄭可的第一面，覺得他像個小工廠的老技術員或老會計——他只穿一套半新的深藍色卡其布中山裝，扣子一絲不茍地扣到脖子，連風紀扣都扣上了，鼻梁上架著一副能看出好幾道圓圈的舊眼鏡，“一點也不像藝術家！”
當知道吳少湘的英文水平只能說一句“古德莫寧”(good morning）時，老先生哈哈大笑，說：“你和大多數的中國學生一樣，以為搞藝術就不需要學外語，這不行。要是畢加索只會西班牙話，不懂法語，他就不會是現在我們都知道的這個畢加索了。”
1987年2月，吳少湘碩士畢業答辯會現場（前排左起：鄭可、袁運甫、朱曜奎、李綿璐；二排左起：夏凱平、杜大愷、何寶森、張錩）
他主張，隨著現代科學技術的發展，某些工藝美術品可以吸收國外先進的科學技術成果，如超聲波、激光、電火花等。
吳少湘記得，有一年北京口腔醫院進口了一臺新的真空鑄造機，牙醫們制牙模和鑄牙的新材料與新工藝、設備比美術界現有的要先進許多，這與鄭可彼時剛在工藝美院創立了金屬工藝和首飾專業有莫大關系。
主任醫師剛告訴鄭可這個消息，他就迫不及待提著沉重的手提包大清早敲學生的房門，大喊“吳少湘！快起床！”要他們陪他一道去見識那臺新機器。
1982年，美國威斯康星大學來華進修班結業式座談會上，左起：袁運甫、鄭可、雷圭元、進修班班主任。
對于虛心求教的人，他更是不吝嗇任何技巧與經驗，所有知識都想成盆成桶地傾倒給他們。
他把這些繁重的工作比作登山爬臺階，“我能爬幾階就爬幾階吧。等我爬不動了，有我的學生何寶森、蔣朔、吳少湘他們來爬，還有許許多多的學生，他們也會接著爬的。”
1970年代，鄭可（左三）和染織系1962級圖案班學生在一起
1973年，師生參觀西柏坡合影（前排左四：鄭可）
1982年，特種工藝美術系78級學生在鄭可先生家中的小院聆聽教誨并合影
可以告慰鄭可的是，正如他當年所說的“母雞下蛋，蛋再孵雞”，一代代傳下去，如今中國的設計事業已日見繁榮了。
特約撰稿 | 郭懿萌
圖片提供 | 張京生
圖文編輯 | 陳潔
審核 | 王曉昕
