他們?cè)诠蕦m博物院里與師長(zhǎng)校友對(duì)話，感知專業(yè)文脈、體悟前輩精神；曾在四川雅安地震災(zāi)區(qū)的中心、在鄉(xiāng)村小學(xué)，用童話、詩(shī)歌、藝術(shù)給予孩子愛(ài)、陪伴與力量；也曾在西昌的大涼山間，調(diào)研少數(shù)民族工藝文化賦能的發(fā)展方式，助力脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興.....
美，獨(dú)特，鮮活，令人感動(dòng)。為此，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院團(tuán)委實(shí)踐組辟“向美而行”實(shí)踐項(xiàng)目，希望組織更多美院學(xué)生積極參與社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢(shì)，以美育己，傳美于人，向美而行。
進(jìn)鄉(xiāng)村，近真實(shí)，讓每一種生活被看見(jiàn)。以下，是美術(shù)學(xué)院環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)系學(xué)生李叁陸的實(shí)踐故事。
讓每一種生活被看見(jiàn)
美87環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)系 李叁陸
一個(gè)熱衷于記錄鄉(xiāng)村的人
我雖然不生在鄉(xiāng)村，但卻格外喜歡鄉(xiāng)村帶給我的一種腳踏實(shí)地的感覺(jué)。五次實(shí)踐，第一次去了浙江麗水景寧，兩次前往四川阿壩州理縣，城里村中，線上線下，我喜歡鄉(xiāng)村，更喜歡去記錄、去感受，讓每一種生活被看見(jiàn)。
踏上鄉(xiāng)土
2019年的夏天是我第一次參與實(shí)踐，作為“畬?xiě)浿貥?gòu)”——浙江麗水畬族文化與旅游發(fā)展調(diào)研支隊(duì)的一員，我們來(lái)到了浙江麗水景寧縣城。“畬?xiě)浿貥?gòu)”是支隊(duì)長(zhǎng)朱瀅和我一起想出來(lái)的名字，帶著我們的初心與愿景，我們希望將當(dāng)?shù)氐拿褡鍌鹘y(tǒng)文化從塵封的歷史之中重新顯現(xiàn)。
從北京出發(fā)，窗外的景色從灰色白色的高樓，變成了云朵，再變成水田，變成了一座座連綿的翠綠的山。景寧是一個(gè)在山里的縣城，河流穿城而過(guò)，四處可以聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)厝说姆窖詫?duì)話，手邊是潮濕的空氣，仿佛這座城剛從山里生長(zhǎng)出來(lái)，還帶著露水的。
吳布村的水田間
住在景寧縣城，我們幾乎每天都會(huì)去到一個(gè)周邊的村鎮(zhèn)。大鈞三面環(huán)水，鋪著青石板路的地面，像是漂浮在河流里；鄭坑鄉(xiāng)吳布村在山上，山路曲折，建筑是用木和黃土建起來(lái)的，半山腰林中藏著一棟200年前的老房子；東弄村的對(duì)面是幾座茶山，村落也是沿山而上，道路沿山程之字形分布，水田、溪流、民居穿插其中。
就這樣我們進(jìn)入了鄉(xiāng)村，在大鈞，我們看見(jiàn)穿著民族服飾的畬族新娘正經(jīng)歷著一場(chǎng)獨(dú)特畬族風(fēng)情的婚禮；在吳布村，老鄉(xiāng)邀請(qǐng)我們上樹(shù)摘取當(dāng)?shù)胤N植的新鮮楊梅。走在曲折的鄉(xiāng)道上，層層的梯田就順著山勢(shì)爬了上來(lái)，一場(chǎng)大雨說(shuō)下就下，我們來(lái)不及躲雨，被淋了個(gè)透，跑到豬圈的屋檐下等待晴天。
桃坪羌寨的羌族碉樓上
2021年的冬天和夏天，我加入了清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興四川理縣實(shí)踐支隊(duì)，作為文創(chuàng)組的一員，我著力于當(dāng)?shù)氐穆糜魏臀幕{(diào)研。
理縣的山水不像景寧那般溫婉，這里是地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)的地帶，水流湍急，山也像是用斧頭鑿出來(lái)的。為了調(diào)查體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐拿褡迨止に嚭娃r(nóng)業(yè)發(fā)展?fàn)顩r，支隊(duì)先后去了桃坪、甘堡、蒲溪鄉(xiāng)、熊耳山、古爾溝幾個(gè)村鎮(zhèn)。
桃坪是羌寨，有著傳承百年的傳統(tǒng)羌族碉樓建筑群，碉樓之間相互連通，內(nèi)部空間變化豐富。甘堡藏寨則是藏族聚居的傳統(tǒng)村寨，門(mén)前的雕像記述著久遠(yuǎn)的歷史，每一座碉樓似乎都在講述著故事。這里的每座山上幾乎都有老寨子，隔著峽谷，便能望向另一座山上的村寨，我仿佛能想象到曾經(jīng)兩座山之間的人隔著大山對(duì)望和呼喊的場(chǎng)景。
城與鄉(xiāng)的糾葛，持續(xù)了多少年，多少的人從鄉(xiāng)里走了出去，又有人愿意從城中回到這里，有的人四海為家，也有人在這里堅(jiān)守了一輩子。我們想做的，不過(guò)是親眼去看到鄉(xiāng)村中的一門(mén)手藝、鄉(xiāng)村里的一塊田地，看到一個(gè)人在這里的生活，他們也是值得被看見(jiàn)的無(wú)數(shù)人之一，鄉(xiāng)村也是值得被看見(jiàn)的千萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村之一。
理縣的山
上山的路
熊耳山山頂，有兩塊凸起，遠(yuǎn)看像是一只熊的兩個(gè)耳朵，開(kāi)車上山便需要快一個(gè)小時(shí)，而在山上經(jīng)營(yíng)農(nóng)產(chǎn)品基地的農(nóng)民大哥楊科，則需要每天往返幾趟，就連這條上山的路也是他當(dāng)年開(kāi)著挖掘機(jī)，一個(gè)人、六個(gè)月挖出來(lái)的。
我們采訪時(shí)，他講述著自己曾經(jīng)作為一個(gè)外出打工的小鎮(zhèn)青年，是如何開(kāi)始回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，和自己的父親兩人，一起做起農(nóng)村合作社，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)卮迕褚煌l(fā)展的。開(kāi)始的我們并不知道，皮膚黝黑，總是面帶笑容的他，其實(shí)兩年前正面臨著父親重病、孩子上學(xué)、合作社開(kāi)始投入的多重壓力。現(xiàn)在的他，已經(jīng)逐漸將合作社的收支，控制平衡。有著國(guó)家鄉(xiāng)村振興的幫助，他相信一定可以將當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)發(fā)展起來(lái)，靠雙手的勤勞致富。
傍晚的熊耳山
蒲溪鄉(xiāng)在蒲溪畔，從鄉(xiāng)政府一路上山，帶著我們的便是一個(gè)經(jīng)營(yíng)著土雞蛋養(yǎng)殖和農(nóng)產(chǎn)品電商的年輕人——周鳳兵。他年輕時(shí)外出打工，做過(guò)服裝行業(yè)，但心中掛念父母和孩子，便決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，建立了自己的農(nóng)產(chǎn)品電商品牌。山上，是他經(jīng)營(yíng)的土雞營(yíng)地，它們鉆入樹(shù)林，飛上樹(shù)稍，動(dòng)不動(dòng)就不見(jiàn)了蹤影，到了晚上，隨著周鳳兵父親的一陣呼喊，這些土雞卻又乖乖的回到了雞窩中去。從三只兩只小雞，到養(yǎng)了上千只，從自己家養(yǎng)土雞，到幫助周邊農(nóng)戶養(yǎng)殖土雞、銷售土雞蛋，他的事業(yè)也越做越大。
周鳳兵
這條路通向山頂上的甘堡藏寨，卻在中途向山腰一拐，突然就變得坑洼和泥濘。那里的盡頭是祁富云的基地，山雞是他在這里的特色產(chǎn)業(yè)。祁富云打開(kāi)飼養(yǎng)山雞的一間大屋子時(shí)，山雞就像是動(dòng)物世界里的飛鳥(niǎo)一般扇動(dòng)翅膀，掀起地上一陣陣塵土。從能走車的路，到種著果樹(shù)和養(yǎng)著雞群的地方還有一段步行的下山路，路不好走，祁富云安裝了一個(gè)帶著小車的滑軌，這些產(chǎn)品就靠滑軌運(yùn)輸上來(lái)，再靠車運(yùn)下山去。山上有祁富云搭的祭祀之所，他有時(shí)會(huì)在這里進(jìn)行羌族祭拜山神的儀式，他們敬畏天地自然，但也相信自己的雙手。
三條路，有新有舊，但都曲折，也都藏著故事，藏著當(dāng)?shù)厝嗣癯钥嗄蛣诘木瘛Ｎ覀兲ど线@條路，看見(jiàn)了這路上人們的生活。
在理縣
靈巧的手
在麗水云和縣城的車站，我們見(jiàn)到了藍(lán)文鑫。他很年輕，但偏愛(ài)傳統(tǒng)木雕工藝和畬族文化。用一雙靈巧的手，在粗糙的木料上，雕出了一朵朵精細(xì)的花。我們背著相機(jī)和他上了山，去看他是如何將山間的一塊樹(shù)根取下，又做成了一件件精微的工藝品。晚上，他打開(kāi)房間里的老木箱子，給我們展示他的藏品，畬族的衣服、帽子、腰帶、鞋子、銀器、傳統(tǒng)祭祀所用的木杖、法器，像是一座小型的展覽館。他說(shuō)：“這些東西總要有人記得的，如果我不去記得，可能就沒(méi)人記了。”
藍(lán)文鑫在他的木雕工作間
另一雙手遠(yuǎn)在理縣桃坪，當(dāng)?shù)厍颊耐趼董偫先耸乔祭C的非遺傳承人。面對(duì)鏡頭，她不如年輕人自然，顯得有些羞澀。她自幼跟著母親學(xué)習(xí)織繡縫補(bǔ)的手藝，從曾經(jīng)家用的衣服、鞋帽到如今精致艷麗的刺繡作品，家中擺放了一屋子的羌繡作品。她開(kāi)班教學(xué)，寨子里婦女們的刺繡手藝，幾乎都來(lái)自于她。奶奶屋子里有一副作品，是獻(xiàn)給祖國(guó)成立七十周年的禮物，我們離開(kāi)的時(shí)候，她希望我們能夠幫她設(shè)計(jì)一幅感謝抗疫工作者的畫(huà)面，她想要親手繡出來(lái)，獻(xiàn)給為疫情付出的人。
與王露瓊奶奶的合影
我還記得景寧縣城里傳承父輩手藝的銀匠，記得山上經(jīng)營(yíng)刺繡和扎染的姐姐，記得吳布村里給我們展示他一整套自制木匠工具的老爺爺。他們的手或黑或白，有細(xì)膩有粗糙，但都足夠靈巧，都將自己心中的情感附在手中的器物當(dāng)中，被我們所看到。我們又用手中的相機(jī)，讓這一雙雙靈巧的手，被更多人看到。
在吳布村見(jiàn)到的祭祀儀式傳承人藍(lán)土成
他們應(yīng)該被看見(jiàn)
三次在鄉(xiāng)間的實(shí)踐，每一次我們都完成了一部記錄短片。在麗水，我們記錄下這里的畬族風(fēng)情，記錄下這里的民族傳統(tǒng)手工藝。在冬天的理縣，我們記錄下來(lái)羌繡的制作過(guò)程，記錄下來(lái)一位非遺傳承人的期盼與遺憾。在夏天的理縣，我們記錄了三位回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者的生活，看到了那條希望之路。
在藍(lán)文鑫的木雕工作間外
2020年的7月，浙江洪水，麗水也在受災(zāi)區(qū)域，我微信上問(wèn)藍(lán)文鑫，他那邊是否一切安好？他答復(fù)我，自己和家人都很平安。我便又想起和他一起坐在村口的石頭上的那天，我們像兩個(gè)生活在這里很久的村民，一起看著太陽(yáng)慢慢下山，直到周圍一片漆黑，只有天上的星星還在亮。在從蒲溪鄉(xiāng)的山上下來(lái)時(shí)，周鳳兵拿著一筐土雞蛋追到我們的車旁邊，一定要讓我們帶上，說(shuō)這幾天的早餐可以嘗嘗。在祁富云的家旁，我操作著無(wú)人機(jī)拍攝山體和村落，他的雙胞胎兒子歪著頭和我一起看著飛機(jī)飛上天空。離開(kāi)景寧的前一晚，景寧剛好有一個(gè)文化集會(huì)，我們拍攝的幾位手藝人剛好在那里見(jiàn)了面。我買了一條扎染的絲巾，給媽媽帶了回去。
我們記錄的是鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)、手藝、變遷，更想看見(jiàn)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人，和他們背后真實(shí)復(fù)雜而又溫暖的生活與故事。我更希望這里的生活能被更多人看見(jiàn)，這里的人也能看見(jiàn)更多的生活。
只要有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)踏上鄉(xiāng)土之路，親眼去看一看那真實(shí)的鄉(xiāng)村。
祁富云家的雙胞胎
（圖、文：美87環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)系 李叁陸）
